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INTRODUCTION 


Antiqiuis  exercel  arautra  iela.). 
Ovide. 


J'étais  démobilisé —  Dans  la  vieille  demeure  rus- 
tique, où  je  faisais  le  projet  de  savourer  quelques 
semaines  de  retraite  spirituelle,  je  venais  de  retrouver 
en  leurs  antiques  reliures  les  poètes  bien-aimés,  qui 
m'attendaient  depuis  cinq  années  sous  la  poussière  len- 
tement accumulée.  Ils  étaient  là,  fidèles,  les  Français, 
les  Grecs,  les  Latins,  les  Italiens,  les  Provençaux,  tous 
frères  de  pensée  et  presque  de  langue,  et  d'une  main 
quelque  peu  tremblante  j'essayais  de  les  feuilleter. 

J'essayais Oui Le  terme  est  juste.  Car — ■  ne 

puis-je  l'avouer,  maintenant  que  des  heures  d'étude 
m'ont  permis  de  les  relire  comme  auparavant?  ■ —  les 
lettres  grecques  fuyaient,  telles  que  celles  d'une  langue 
inconnue,  sous  mes  yeux  interdits,  et  les  mots  latins 
eux-mêmes  se  nouaient  mollement  pour  ne  former  que 
de  vagues  rondes  encore  imprécises  à  mes  regards 
incertains. 

Q^uoi,  pensais-je,  effrayé,  tant  d'heures  jadis  dépen- 
sées à  leur  étude,  et  voilà  donc  le  résultat!...  Retrou- 
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verai-je  jamais  le  secret  de  ce  coffre,  où  gît  cependant 
ma  fortune  intellectuelle  ? 

Au  hasard,  je  prenais  les  volumes  et  je  les  laissais 
retomber,  tandis  qu'une  acre  poussière  emplissait  le 
grenier  aux  poètes —  Dans  un  coin,  dédaigneuse  de  ce 
bruit,  une  araignée  filait  sa  toile,  et  je  vis  que,  de  toutes 
parts,  d'autres  tapisseries  semblables  s'accrochaient 
da^ns  les  coins,  où  nul  n'était  venu  depuis  des  mois  ou 
des  années  promener  une  main  diligente.  Affligeant 
symbole,  pensais-je,  de  mon  esprit. 

Découragé,  j'avais  renoncé  à  toucher  au  rayon  des 
Grecs,  mais  les  Latins,  je  ne  voulais  point  croire  encore 
que  j'étais  abandonné,  ce  jour-là,  par  ces  frères  plus 
proches.  Je  m'obstinais  :  et  pourtant  Tacite,  plein  de 
raccourcis  et  d'obscurs  sous-entendus,  gisait  déjà, 
sacrifié;  Sénèque,  subtil  et  tendu,  l'avait  suivi  bientôt; 
Lucrèce,  abstrait,  pénible,  et  qui  se  bat  contre  les 
dieux,  m'avait  accablé  de  sa  physique.  Un  volume 
maintenant  se  présentait  à  moi —  Je  l'ouvris  et  je  lus  : 

An  te  mare  et  terras  et  quod  tegit  omnia  cœlum 

Unus  erat  toto  naturae  vultus  in  orbe, 

Q^uem  dixere  Chaos,  rudis  indigestaque  moles... 

«  Tiens,  me  dis-je,  je  comprends  encore  celai...  »  Et 
je  me  revoyais,  petit  écolier  de  quatrième,  expliquant 
la  création  du  monde,  telle  qu'Ovide  l'avait  écrite  en 
son  Kvre  des  JÎÏétamorphoses, 

Ovide —  Vieil  ami  retrouvé,  qui  se  présentait  à  moi 
dans  ce  miatin  d'angoisse  intellectuelle  comme  un  conso- 
lateur naturel.  Sa  voix  s'élevait  du  fond  de  mon  enfance. 
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Il  me  disait  :  «  C'est  moi  qui  t'ai  le  premier  initié  à  la 
poésie  latine.    Me   voici  encore   près  de    toi.    Songe    à 
ces  jours  de  ton  enfance,  où  tu  t'appliquais  avec  moi  à 
suivre,   ébloui,    les    métamorphoses  des  êtres.    N'étais- 
je  pas  l'enchanteur,  qui  fis  cette  métamorphose  encore, 
longtemps  après  ma  mort,  de  te  transformer,  enfant  qui 
balbutiais  le  SelecLœ  ou  V  Epi  tome,  en  petit  poète  déjà, 
qui  donnait  au  soleil  le  nom  de  Phœbus,  au  rossignol 
celui  de  Philomèle?  Rappelle-toi!  Tu  avais  treize  ans, 
les  mollets  nus,  un  costume  marin  ;  dans  les  rues  de  ta 
vieille  ville   provençale,  tu    courais  parmi  le    soleil    ou 
sous  les  arbres.  Tu  voyais  sur  les  places  ou  dans  les 
musées  des  inscriptions  romaines,  que  tu  avais  l'orgueil 
de   déchiffrer   tout   seul.    Aujourd'hui,   de   nouveau,   en 
cette  convalescence  intellectuelle  où  tu  t'avances  encore 
faible,  prends-moi  pour  soutien  et  pour  guide —  Vois  : 
toute  la  nature  va  collaborer  avec  nous,  si  tu  le  veux, 
en  ce  printemps  de  Provence.  Je  t'expliquerai  le  secret 
de  tout  ce  que  tes  yeux  charmés  vont  retrouver —   » 
Je  levai  les  yeux...  «  Arachné  I   »  m'écriai-je,  tandis 
que  je  voyais,   autour   de  moi,  trembler  sous   le    vent 
léger   de  la   fenêtre    ouverte   les    frêles   toiles  qu'avait 

tissées  dans  tous  les  coins  la  rivale  de  Minerve Des 

cris  d'enfant  arrivaient  à  mes  oreilles,  répercutés  aux 
blancs  rochers  de  calcaire.  La  nymphe  Echo  n'habitait- 
elle  point  encore  la  colline?  J'allais  à  la  fenêtre;  près 
de  la  fontaine,  qui  coule  devant  la  bastide,  une  fleur 
blanche  s' entr' ouvrait,  qui  se  penchait  sur  l'eau,  comme 
pour  y  contempler  son  image,  le  visage  peut-être  de 
Narcisse Des  tilleuls  ombrageaient  la  terrasse,  où. 
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comme  Philémon  et  Baucis,  deux  vieillards  songeaient 
tendrement  au  passé.  Plus  loin,  au  cœur  du  jardin,  un 
laurier  évoquait  Daphné —  Sur  cette  terre  latine, 
l'œuvre  du  vieux  poète,  partout  vivante,  recevait  un 
commentaire  perpétuel,  qui  valait  bien  celui  des  sco- 
liastes. 

Ainsi,  dans  l'enivrement  de  reprendre  contact  avec 
tout  ce  que  j'avais  aimé  dès  l'enfance,  avec  tout  ce  que 
j'aimerai  d'un  amour  toujours  plus  tendre  et  plus  cons- 
cient et  plus  passionné  d'être  plus  lucide,  je  relus  ces 
Métamorphoses  qui  avaient  enchanté  mes  jeunes  années  ; 
aux  THétainorphoses  succédèrent  les  Héroïdes,  les  Amours, 
les  Fastes,  les  élégies  de  l'exil.  Et  quand  j'eus  terminé 
cette  lecture,  je  savais  encore  le  latin 


Ce  recensement  de  notre  passé  gréco-latin,  que  je 
faisais  ce  printemps-là  pour  mon  compte,  ne  convient-il 
pas  que  toute  la  France  le  fasse  également,  au  moment 
de  repartir  sur  les  routes  de  l'avenir?  N'avons-nous  pas 
besoin,  pour  nous  orienter  sur  la  voie  de  notre  vraie 
civilisation,  de  prendre  conscience  de  toutes  nos 
richesses,  de  nous  retourner  un  instant  vers  nos  ori- 
gines? D'autres,  dans  le  cadre  de  la  revue'  où  la  plu- 
part  des  pages  de  cette  étude  parurent  d'abord,  ont 

1.  Voir  dans  la  Revue  hebdomadaire,  puis  en  librairie,  les  études 
de  M.  Auguste  Dorcliain  sur  Corneille  (Garnier,  édit.),  de  M.  André 
Bellessort  sur  Virgile  (Perrin,  édit.). 
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rajeuni  Corneille  et  Virgile  d'une  telle  manière  que  je 
désespère  de  rivaliser  avec  eux.  |e  voudrais  plus 
modestement  faire  part  à  mes  lecteurs  de  quelques- 
unes  de  mes  impressions  à  la  lecture  d'Ovide,  que  j'ai 
relu  à  Tâge  d'homme,  alors  qu'on  le  lit  d'ordinaire  étant 
enfant,  de  façon  d'ailleurs  bien  incomplète,  et  puis 
rarement  dans  le  cours  de  sa  vie,  et  qu'on  a  tort,  je 
crois,  de  ne  point  relire.  C'est  ce  dont  je  suis  main- 
tenant tout  à  fait  convaincu  et  ce  dont  j'espère  con- 
vaincre ceux  qui  voudront  bien  me  suivre  le  long  de 
cette  étude. 

C'est  qu'on  a  été  injuste  pour  Ovide  et  qu'on  l'est 
encore  bien  souvent,  et  je  serais  heureux  si  ces  quelques 
pages  pouvaient  marquer  pour  lui  l'instant  d'une  réha- 
bilitation souhaitable.  Sa  réputation  semble  avoir  suivi 
la  courbe  même  de  sa  vie.  A  Rome,  poète  à  la  mode,  à 
cinquante  ans  il  est  exilé  aux  plus  lointains  rivages  ;  en 
France,  sa  gloire  traverse  intacte  le  moyen  âge  et  les 
siècles  classiques,  et,  depuis  le  dix-neuvième  siècle,  la 
critique  et  l'opinion  le  rangent  tantôt  au  nombre  de  ces 
poètes  de  second  ordre  que  l'on  fait  expliquer  aux 
enfants,  parce  que  leur  pensée  est  claire  et  leur  prolixité 
aisée  à  comprendre,  et  tantôt  parmi  ces  poètes  trop 
libres  que  l'on  dérobe  à  leurs  regards.  En  tout  cas,  on 
affecte  de  ne  pas  le  prendre  trop  au  sérieux.  On  note 
avec  soin  ses  procédés  de  rhétorique,  ses  froids  déve- 
loppements d'école,  ses  pastiches  des  poètes  grecs, 
l'indigence  de  sa  pensée  personnelle  ;  on  diagnostique 
chez  lui  une  sensibilité  médiocre,  on  lui  accorde  de  la 
facilité  parfois   agréable,   on  lui  reconnaît  de  l'esprit. 
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mais  on  ajoute  aussitôt  qu'il  en  abuse  et  Ton  remarque 
qu'il  fait  encore  des  jeux  de  mots  au  milieu  de  ses 
malheurs.  Les  critiques  ne  pardonnent  guère  cette  con- 
fusion des  genres. 

Je  les  laisserai  quelque  peu  de  côté,  je  leur  en 
demande  pardon  à  l'avance,  et  j'ai  grand'peur  qu'ils  ne 
me  pardonnent  pas,  s'ils  connaissent  mon  entreprise, 
car,  si  nombreux,  je  ne  pourrai  tous  les  fléchir. 

C'est  qu'ils  sont  très  nombreux,  en  effet,  les  cri- 
tiques qui  ont  parlé  d'Ovide,  ou  qui,  sans  lui  avoir 
consacré  un  travail  d'ensemble,  ont  étudié,  dans  son 
œuvre  très  variée,  tel  ou  tel  point  de  détail.  Je  ne  me 
doutais  point  qu'Ovide,  poète  que  l'on  affecte  de  traiter 
légèrement  d'homme  léger,  ait  inspiré  une  littérature 
si  terriblement  sérieuse.  Elle  est  sérieuse  en  France, 
mais  elle  l'est  bien  plus  encore  en  Allemagne. 

Dans  l'œuvre  d'un  tel  poète,  où  la  matière  mytholo- 
gique et  religieuse  de  l'antiquité  gréco -latine  est  venue 
se  déposer  et  se  concentrer,  quelles  ressources  pour  les 
dissertations  inaugurales  et  les  thèses  doctorales!  Poète 
érudit,  Ovide  tente  ces  érudits  ;  semblables  aux  géants 
de  cette  Glgaiitomachle  qu'il  rêva,  ils  entassent  les  Pélion 
des  commentaires  sur  les  Ossa  des  répertoires. 

Voici  que  je  tiens  sous  mes  yeux  effrayés]une  liste  ^ 
bien  incomplète  sans  doute  encore,  de  leurs  travaux,  qui, 
du  xviil^  siècle  à  nos  jours  et  de  Berlin  à  Leipzig,  à 
Innsbrlick,  à  Kœnigsberg,  à  Eberfeld  ou  Greifv^ald,  se 


1 .   Voir  la  bibliograptie  de  quelques-uns  des  ouvrages  auxquels  je  fais 
allusion  dans  le  livre  de  M.  Lafaje,  cité  plus  loin. 
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sont  accumulés  d'années  en  années,  mettant  au  jour  les 
sources  des  Aléianiorphoses  ou  des  basiez,  mais  en  les 
captant  dans  les  canaux  rigides  de  l'érudition,  sans  se 
soucier  beaucoup  d'en  écouter  le  murmure  poétique. 

Oserai-je,  après  tant  de  savants  ouvrages,  écrire 
quelques  pages  modestes  sur  ce  poète  qu'on  a  tant  et  si 
souvent  étudié?  Quelle  prétention  est  donc  la  mienne? 

Aurais-je  montré  ce  courage  avant  1914?  Ne  me 
serais-je  point  fait  taxer,  comme  Ovide  lui-même,  et 
plus  encore  que  maintenant,  de  légèreté?  Je  me  souviens 
de  toute  mon  instruction,  de  mes  longues  séances  à  la 
bibliothèque  de  l'Ecole  normale,  de  mes  angoisses  sur 
les  éditions  savantes —  D'où  vient  donc  que  ce  matin 
je  me  sens  si  à  l'aise  sous  le  soleil  qui  baigne  la  vieille 
bastide?  D'oii  vient  que  je  vois  sans  trembler  s'allonger 
la  liste  des  savants  travaux  germaniques  ? 

Ah!  c'est  que  pour  imposer  leur  science  à  la  France, 
ils  avaient  cette  force  que  donne  malgré  tout  et  tou- 
jours la  victoire.  Si  je  puis  aujourd'hui  lire  Ovide,  sans 
me  sentir  tyrannisé  par  tout  ce  que  ces  Allemands  ont 
écrit  sur  lui,  c'est  que  pendant  cinq  ans  je  n'ai  plus  eu  le 
temps  de  le  lire,  pour  collaborer,  à  mon  humble  manière, 
avec  tous  ceux  qui  le  délivraient,  lui  et  moi  et  nous  tous, 
avec  lui  et  moi,  de  l'emprise  germianique. 

Nous  voici  maintenant  tous  les  deux,  l'un  près  de 
l'autre,  comme  des  captifs  qui  viennent  de  s'évader 
d'une  forteresse.  Nous  voici,  après  une  longue  course, 
revenus  des  prisons  d'Allemagne,  où  notre  esprit  lan- 
guissait, sur  le  rivage  de  la  mer  latine.  Voici  les  îles 
d'or,  voici  les  beaux   golfes    arrondis,  où  les  amantes 
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délaissées  voient  s'enfuir  sous  l'horizon  la  voile  de 
leurs  chers  infidèles,  voici  la  toile  d'Arachné,  voici, 
pour  commenter  Ovide,  tous  ceux  qui  sont  dignes  de  le 
commenter,  le  vent  dans  les  tilleuls  de  Philémon  et  la 
mer  où  périt  Icare  ^  — 

1.  Cependant  je  ne  veux  point  dire  qu'on  puisse  négliger,  en  étudiant, 
même  du  point  de  vue  poétique,  un  auteur  ancien,  les  travaux  scienti- 
fiques, que  je  respecte,  fussent-ils  allemands,  en  ce  qu'ils  ont  de  respec- 
table (et  beaucoup  apportent  des  renseignements  ou  des  suggestions 
dignes  d'intérêt),  que  je  respecte  plus  encore  et  que  j'aime  quand  ils 
sont  dus  à  nos  maîtres  éminents  de  France.  Il  me  faut  notamment  payer 
une  grande  dette  de  reconnaissance  aux  travaux  de  :  NageOTTE,  Ovide, 
sa  vie  et  ses  œuvres,  Paris,  1872.  Guill.  Breton,  Les  JHétamorphoses,  Paris, 
Hacbette,  1882  (tbèse  latine).  La  Ville  de  Mirmont,  La  Jeunesse  d'Ovide, 
Paris,  Fontemoing,  1906.  Georges  Lafaye,  Les  «  Jflétainorphoses  »  d'Ovide 
et  leurs  modèles  grecs,  Paris,  Alcan,  1904.  Gaston  B01SSIER,  L'Opposition 
sous  les  Césars,  Paris,  Hacliette.  Fréd.  Plessis,  La  Poésie  latine,  Paris, 
Kiincksieck,  1909,  et  certains  travaux  de  détail  que  je  citerai  à  l'occasion. 
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CHAPITRE    PREMIER 

DE    SULMONE    A    ROME 
UN  ENFANT  PRODIGE 


QuiJijuiB  lenlabain  dictre,  versus  cral. 
Ovide. 

La  protection  de  Minerve.  —  La  fraîche  Sulmone.  —  Un  poète 
précoce.  —  L'élève  des  rhéteurs.  —  Chez  Porcius  Latro.  — 
Un  pressentiment  d'exiL 

J'avoue  humblement  qu'Ovide,  qualités  et  défauts 
(et  je  reconnais  ces  défauts),  m'a  toujours  séduit.  Dans 
un  certain  nom.bre  d'années,  si  Dieu  me  prête  vie,  je 
pourrai  dire  de  lui  ce  que  La  Fontaine  disait  d'Honoré 
d'Urfé,  que,  le  lisant  déjà  petit  garçon,  je  le  lis  encore 
ayant  la  barbe  grise.  Sa  poésie,  multiforme,  est  tour  à 
tour  amoureuse,  épique,  tragique,  élégiaque,  didactique, 
sérieuse,  badine;  elle  sourit,  s'attendrit,  se  désole, 
argumente  avec  la  même  aisance,  changeante  et  mobile 
comme  une  jolie  femme  d'Italie,  et  il  n'a  vécu  que  pour 


2  OVIDE. 

elle.  Il  est  tellement  poète,  qu'il  n'a  voulu  être  que 
cela,  et  d'autre  honneur  que  celui  de  la  poésie.  Il  en 
est  évidemment  un  peu  agaçant  par  instants,  —  mais  on 
n'est  pas  charmant  à  moins  d'être  un  peu  agaçant,  — - 
et  puis  aussi  singulièrement  touchant.  Rien  n'a  compté 
pour  lui  dans  le  monde  que  la  poésie;  lui  aussi  s'est 
écrié,  sur  le  rivage  de  la  Méditerranée  latine  :  «  Tu  le 
sais  bien,  je  n'ai  voulu  que  toi,  laurier!  »  C'est  le  Ban- 
ville de  Rome,  je  le  montrerai  plus  à  loisir.  Et  de  plus 
sa  destinée  est  certainement  la  plus  curieuse,  la  plus 
troublante  et  par  là  même  la  plus  attachante  de  toutes 
celles  qu'ont  vécues  les  poètes  latins.  Mais,  pour  le 
montrer  mieux,  il  serait  d'une  bonne  méthode,  je  pense, 
de  me  mettre  à  raconter  sa  vie. 

Il  a  pris  soin  de  le  faire  lui-même,  afin  de  décourager 
par  avance  les  scoliastes  et  les  biographes.  C'est  une 
excellente  précaution  de  poète  ;  il  sied  de  l'en  louer.  Il 
la  prend,  cette  précaution,  au  moment  où,  dans  son  exil, 
il  songe,  abandonné  des  hommes  et  des  dieux,  à  sculpter 
pour  l'avenir  le  visage  de  sa  future  statue,  de  crainte 
peut-être  qu'elle  ne  soit  déformée  par  ses  ennemis.  Q^ue 
cette  biographie,  qu'il  trace  ainsi  dans  une  célèbre  élé- 
gie*, nous  offre  des  garanties  d'exactitude  absolue,  ce 
n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  assuré;  il  s'y  présente 
naturellement  sous  les  couleurs  les  plus  agréables, 
comme  le  Rousseau  des  ConfesAons,  le  Lamartine  des 
Confidences,  le  Victor  Hugo  que  nous  raconte  un  témoin 
de  sa  vie  qui  tint  la  plume  sous  sa  dictée,  mais,  pour 

1.    Tristes,  IV,  x. 
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être  évidemment  complaisant,  ce  récit  biographique  ne 
paraît  point  invraisemblable.  En  fait  les  historiens  et 
les  critiques,  fussent-ils  d'outre-Rhin,  n'y  ont  rien 
trouvé  qui  discordât  avec  ce  que  nous  savons  par  ailleurs 
de  l'époque,  des  contemporains  ou  des  œuvres  du  poète. 

Ovide  est  né  à  Sulmone  le  20  mars  de  l'année  43 
avant  Jésus-Christ  :  Ovide  est  né  le  premier  jour  du 
printemps.  Cette  année-là,  on  se  bat  terriblement  en 
Italie  ;  devant  Modène,  Antoine  a  défait  et  tué  les 
deux  consuls  Hirtius  et  Pansa,  qui  menaient  contre  lui 
les  troupes  républicaines,  mais  le  petit  Ovide,  qui  naît 
alors  dans  cette  petite  ville,  se  soucie  fort  peu  de  tels 
événements.  Quand  il  arrive  à  la  vie  de  l'esprit, 
les  guerres  civiles  s'apaisent  déjà;  ^il  a  quinze  ans, 
lorsque,  vainqueur  devant  Actiumr  Octave  fonde  défi- 
nitivement la  paix  romaine.  Comme  il  était  entré  dans  le 
monde  avec  le  sourire  du  printemps,  il  entrera  dans  la 
vie  avec  celui  de  la  paix.  Il  n'aura  point  vu,  comme  Vir- 
gile,Mes  guerres  civiles,  les  listes  de  proscriptions,  les 
champs  arrachés  à  leurs  propriétaires,  les  brutalités  de 
la  soldatesque;  il  est  de  cette  génération  heureusef  dont 
l'épanouissement  fleurira  dans  l'atmosphère  détendue 
qui  suit  les  grandes  convulsions,  comme  l'air  rafraîchi 
par  une  pluie  d'orage. 

Toutes  les  influences  bienfaisantes  semblent,  dès  ses 
premiers  jours,  se  pencher  sur  son  berceau;  avec  les 
premières  faveurs  du  printemps,  il  a  reçu  celles  de 
Minerve.  Boileau,  parodiant  Chapelain,  s'écriait  : 

«    Maudit  soit  l'auteur  dur  dont  l'âpre  et  rude  verve, 
Son  cerveau  tenaillant,  rima  malgré  Minerve.    » 
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Ovide  ne  devait  point  rimer,  —  on  ne  rimait  point  à 
Rome,  —  mais  il  devait  être  poète,  non  pas  malgré 
Minerve,  bien  plutôt  grâce  à  Minerve.  Car  ce  20  mars, 
où  il  naît  à  la  lumière  de  T Italie,  c'est  le  deuxième  jour 
des  fêtes  de  Minerve,  qu'il  devait  célébrer  dans  les 
Fastes,  Pour  lui  exprimer  sa  reconnaissance,  il  l'invo- 
quera tantôt  sous  le  nom  latin  de  Minerve,  tantôt  sous 
le  nom  grec  de  Pallas,  mais,  sous  l'un  ou  sous  l'autre 
nom,  il  saluera  en  elle  la  déesse  de  la  raison  qui  pré- 
side aux  métiers  et  aux  arts  et  il  s'écriera  dans  un 
joli  mouvement  lyrique,  dont  j'essaie  de  reproduire  ici 
quelques  accents  : 

Honorez  maintenant  Pallas,  garçons  et  filles*... 
Qui  saura  l'apaiser  sera  savant. 

1.   Fastesy  III,  816. 

J'ai  adopté  ici  un  système  de  traduction  qui  m'est,  je  crois,  personnel. 
La  traduction  en  prose,  en  ne  donnant  d'un  poète  que  des  membres 
épars,  —  tnembradLjjecta,  —  en  supprimant  le  rythme,  trahit  le  modèle  par 
principe.  La  traduction  en  vers  réguliers  et  rimes,  si  distinguée  qu'elle 
soit,  substitue  à  l'ordre  des  pensées  latines,  qui  sont  liées  par  le  sens  et 
la  quantité  des  syllabes,  un  ordre  de  pensées  liées  entre  elles  par  la  rime, 
principe  tout  difterent.  Malgré  cette  difficulté,  M.  André  Bellessort  par 
fragments  et  depuis  M.  Ernest  Raynaud  et  M.  Gaston  Armelin  ont  donné, 
des  BucoLques  ou  de  VEnéide,  des  traductions  pleines  d'intérêt  (voir 
A.  Bellessort,  /^//-^t/^^  Perrin  ;  Ernest  Raynaud,  Z/^j- jS/zr^/Z^/z^j-,  Garnier; 
Gaston  Armelin,  Les  BucoUques,  Flammarion,  trois  tentatives  simultanées 
pour  rajeunir  la  traduction  en  vers).  En  dépit  de  l'habileté  de  ces  auteurs, 
qui  ont  fait  de  leur  traduction  en  vers  cette  seconde  création  dont 
parlait  La  Harpe,  le  principe  sur  lequel  repose  leur  tentative  me  paraît 
faux,  et,  pour  mon  compte,  j'ai  adopté  ici  le  système,  encore  peu  usité 
et  qui  le  sera,  je  crois,  de  plus  en  plus,  de  la  traduction  en  vers  blancs, 
qui  évite  tout  artifice,  puisque  la  liaison  des  idées  n'y  dépend,  pas  plus 
qu'en  latin,  de  la  rime.  Seule  la  conservation  du  rythme  importe  s'il  s'agit 
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Filles,  vous  tisserez  plus  aisément  La  l.iine, 

Vous  viderez  aisément  la  quenouille... 
Médecins,  vous  dont  l'art  guérit  les  maladies, 

Apportez-lui  quelque  part  de  vos  gains; 
Vous  a  qui  l'on  lait  tort  souvent  de  vos  salaires, 

Maîtres  d'école,  honorez  la  déesse; 
Honore-la,  graveur,  et  toi  qui  peins  les  toiles, 

Et  toi  dont  l'art  sait  assouplir  le  marbre; 
Elle  aime  tous  les  arts,  mais  surtout  les  poèmes; 

Qu'elle  m'assiste  aussi,  si  j'en  suis  digne  ! 

Ce  souhait  qu'il  a  noté  à  Tâge  mûr,  mais  qu'il  a  for- 
mulé dès  son  enfance,  la  déesse  Ta  de  bonne  heure 
exaucé.  Poète  par  sa  technique  irréprochable  plus 
encore  que  par  son  inspiration,  Ovide  a  aimé  son 
métier.  Il  s'y  est  appliqué  avec  un  dévouement  absolu, 
et,  de  tous  les  dieux  sous  la  protection  desquels  on  pla- 
çait dans  l'antiquité  les  qualités  humaines,  c'est  certai 
nement  Pallas  ou  Minerve,  déesse  de  la  conscience  et 


de  vers  latins,  et  c'est  le  résultat  obtenu  par  ce  sj'stème.  Le  vers  blanc 
manque  évidemment,  pour  marquer  sa  fin,  de  ce  signal  qu'est  la  rime  en 
français  et  le  retour  des  mêmes  combinaisons  de  pieds  en  latin,  mais 
cette  imperfection  est  un  moindre  mal,  somme  toute,  que  l'effort  infruc- 
tueux et  faux  auquel  oblige  trop  souvent  la  rime. 

Quant  à  la  correspondance  entre  rythmes  latins  et  rythmes  français, 
le  rythme  de  l'hexamètre  (six  mesures  de  deux  syllabes  longues)  est 
donné  à  peu  près  par  le  vers  de  douze  syllabes,  et  le  rythme  du  penta- 
mètre (cinq  mesures  de  deux  syllabes  longues)  parle  vers  de  dix  syllabes. 
Le  distique  (alternance  de  l'hexamètre  et  du  pentamètre)  est  rendu 
normalement  par  une  alternance  semblable  de  vers  de  douze  et  de  dix 
syllabes,  alternance  généralement  inusitée  en  poésie  française,  mais  qui 
par  là  même  rend  un  son  latin  plus  original  encore. 

On  a  fait  d'ailleurs  un  grand  nombre  de  traductions  d'Ovide  en   vers 
réguliers  ;  j'aurai  l'occasion  d'en  signaler  quelques-unes. 
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de  la  patience,  déesse  de  la  raison,  du  goût  artistique 
et  de  l'activité  pratique,  qu'il  pourra  invoquer  avec  le 
plus  de  vérité. 

Il  en  aura  le  loisir,  car  il  naît  dans  une  famille  aisée. 
Il  se  vante  de  n'être  point  un  nouveau  riche,  —  le  mot 
est  de  lui,  recens  dii^es^,  car  rien  n'est  nouveau  sous  le 
soleil,  pas  même  les  nouveaux  riches,  —  de  n'être  point 
issu  d'une  de  ces  familles  de  chevaliers,  que  la  fortune 
ou  la  guerre  ont  élevées  subitement  à  leur  condition, 
mais  de  descendre  d'une  longue  suite  d'aïeux  qui  appar- 
tenaient tous  à  l'ordre  équestre'. 

Cet  ordre  équestre  représentait  ,à  Rome  ce  qu'était 
chez  nous,  avant  la  guerre,  la  bourgeoisie  ou  la  petite 
noblesse,  classe  aisée,  sans  luxe  excessif,  qui,  de  tout 
temps,  a  vu  s'élever  parmi  ses  enfants  les  intelligences, 
dont  est  fait  l'honneur  d'un  pays;  famille  modeste, 
dit  Ovide,  mais  sans  tache,  modeste  mais  ancienne 
et  dont  la  noblesse  ne  le  cédait  à:  nulle  autre,  qui 
ne  se  faisait  remarquer  ni  par  sa  richesse  ni  par  sa 
pauvreté. 

Bourgeoisie  honnête  et  digne,  confortable,  élégante 
même,  mais  sans  étalage  de  vanité,  terrain  favorable 
où  se  développent  tout  naturellement  les  qualités  et  les 
vocations  de  l'esprit,  familles  assez  aisées  et  assez  let- 
trées pour  honorer  et  pratiquer  les  vertus  intellec- 
tuelles, point  assez  riches  pour  étouffer  ce  goût  des 
études  sous  le  désir  du  luxe  et  des  jouissances  ostenta- 


1.  Amores,  III,  vu,  vers  9-10,  et  III,  xv,  vers  7-8 

2.  Tristes,  IV,    x,  et  II,  710» 
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toires,  — -  telle,  elle  a  été  à  Rome,  cette  classe  moyenne, 
telle  nous  la  voyons  aujourd'hui  peiner  et  lutter  pour 
maintenir  sii  situation  de  jour  en  jour  diminuée  entre  la 
haute  bourgeoisie  trop  souvent  corrompue  par  la  spécu- 
lation ou  le  luxe  et  le  peuple  préoccupé  tout  d'abord 
de  jouissances  matérielles.  Mais  au  temps  d'Auguste 
elle  vivait  encore  honorablement,  sinon  à  Rome,  au 
moins  en  province,  et  les  poètes  y  naissaient. 

Ils  y  naissaient  tout  naturellement  sous  ce  beau 
ciel  italien,  qui  semblait  les  mûrir  ainsi  que  des  fruits 
spontanés,  en  cette  charmante  contrée,  où  était  posée 
cette  petite  ville  de  Sulmone,  qu'Ovide  a  célébrée  avec 
une  prédilection  toute  filiale. 

Parfois  on  lui  a  reproché  sa  froideur  à  l'égard  de 
son  pays  natal  *.  Cette  opinion  entre  au  nombre  des 
reproches  dont  la  critique  moderne,  même  la  plus  sym- 
pathique, accable  le  malheureux  poète.  Si  elle  était 
exacte,  je  ne  verrais  point  après  tout  de  grief  à  lui  en 
faire  :  on  n'est  point  forcé  d'aimer  un  pays  où  le  sort 
vous  a  jeté  sans  vous  consulter.  Mais  en  fait  Ovide  a 
parlé  de  Sulmone  de  façon  fréquente  et  toujours  en 
termes  charmants.  Rencontre-t-il  dans  les  Alétanior- 
phases  ou  les  Fastes  quelque  allusion  possible  à  son 
pays,  il  l'introduit  aussitôt  avec  un  empressement  qui 
nous  touche.  Il  est  vrai  cependant  que  dans  une  de  ses 
élégies  de  l'exiP  il  aurait  déclaré  qu'il  ne  regrettait  que 
les  agréments  de   Rome  et  non  les  campagnes  de  son 


1.  La  Ville  de  Mirmont,  op.  cit.,  p.  52  sqq. 

2.  Ponliqties,  l,  Vlii,  v.  4-6. 
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pays  natal.  Mais,  dans  le  même  temps  qu'il  adresse  au 
poète  Cornélius  Severus  ces  vers  destinés  évidemment  à 
être  lus  dans  les  salons  de  Rome,  il  parle  avec  amour 
de  ces  campagnes  qu'il  dit  ne  point  regretter;  il  avoue 
qu'il  les  a  cultivées  lui-même  de  ses  mains,  qu'il  a  lui- 
même  apporté  de  l'eau  aux  plantes  de  son  jardin,  qu'il 
a  lui-même  planté  des  arbres,  dont  il  ne  recueillera 
point  les  fruits,  et  il  voudrait  encore  se  donner  l'illusion 
de  cette  propriété  si  tendrement  aimée  en  cultivant  un 
coin  de  terre,  si  l'ennemi  trop  proche  ne  lui  interdisait 
cette  innocente  et  champêtre  distraction. 

Ovide  n'est  donc  point  ce  déraciné  qu'on  nous  a  pré- 
senté, sacrifiant  à  la  splendeur  de  Rome  le  charme  de 
Sulmone  ;  il  n'est  point  le  fils  ingrat  de  son  petit  pays, 
qu'on  nous  a  montré,  le  comparant,  avec  défaveur,  à 
Catulle,  qui  chante  amoureusement  sa  presqu'île  de 
Sirmione,  à  Virgile  célébrant  avec  tendresse  la  cam- 
pagne de  Mantoue,  à  Horace  vantant  son  petit  champ. 

Sulmone  est  mon  pays,  qu'arrosent  des  eaux  fraîches^... 

dit-il  en  commençant  son  élégie  biographique,  et  cons- 
tamment dans  tous  les  vers  où  il  parlera  de  sa  patrie 
nous  entendrons  ce  murmure  de  fontaines  et  d'eaux 
vives,  qui  dégringoleront  les  marches  des  distiques.  Il 
les  évoquera,  dans  la  rage  de  la  canicule  qui  fend  le  sol 
crevassé,  ces  eaux  fluides  errant  à  travers  les  campa- 
gnes natales,  ces  gazons  toujours  arrosés  par  des  ruis- 

1.    Tristes,  IV,  x. 


UN    KNFANI    PKODK.i:.  9 

seaux  obcissanis  dont  les  paysans  se  partagent  le  cours, 
tandis  que  le  souKle  des  vents  frais  agite  la  chevelure 
des  arbres*.  Plus  d'une  fois,  dans  Texil,  sa  pense^^e  se 
reportera,  attendrie,  vers  ces  fraîches  campagnes  de 
Sulmone".  Sa  chère  Sulmone!  n'avait-il  pas  prédit,  au 
temps  de  son  bonheur,  que  leurs  noms  resteraient  insé- 
parables dans  l'avenir?  Mantoue,  s'écriait-il  alors  avec 
un  noble  orgueil, 

Mantoue  montre  Virgile  et  Vérone  Catulle  ; 

On  me  dira  la  gloire  tle  la  race, 
Q,ui  pour  sa  liberté  jadis  a  pris  les  armes 

Contre  Rome  elle-même  qui  trembla... 
Un  jour  quelque  étranger,  contemplant  les  murailles 

De  cette  fraîche  et  modeste  Sulmone  : 
«    Toi  qui  portas,  s'écriera-t-il,  un  tel  poète, 

Si  petite  pourtant,  je  te  dis  grande  »  ^. 

C'est  ainsi  :  les  grands  poètes  sont  nés  le  plus  sou- 
vent au  cœur  des  petites  villes,  comme  si  véritablement 
le  tumulte  des  grandes  cités  effarouchait  ces  Muses 
qui  se  penchent  sur  les  enfances  privilégiées;  l'enfance 
d'Ovide  à  Sulmone,  c'est  celle  de  Virgile  à  Andes,  de 
Catulle  à  Vérone,  de  Properce  à  Spello,  de  Ronsard 
en  Touraine,  de  Lamartine  à  Milly. 

Petite  ville,  cependant  Sulmone  s'honorait  d'un  glo- 
rieux passé,  qu'Ovide  rappelait  dans  ces  vers  ;  cette 
race    pélignienne    se    vantait    de    descendre    du    héros 


1.  A  mores.   II,  XVI,  cf.  Aniores,  II,  I. 

2.  Fastes,  IV,  685  et  aussi  70-82,  et  Pontlques,  I,  Vili,  4 

3.  Amores,  III,  xv. 
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Solymus,  compagnon  d'Enée*,  patron  de  Sulmone,  et, 
dans  le  temps  où  Rome  voulait  étendre  sur  T Italie  sa 
domination,  elle  avait  lutté  contre  elle  ;  Curius  Den- 
tatus  Tavait  soumise;  mais  deux  siècles  après,  au  cours 
de  la  «  guerre  sociale  »,  elle  se  révoltait  encore  contre 
le  pouvoir  romain. 

Rude  petite  ville,  d'esprit  indépendant,  fier,  ombra- 
geux peut-être,  que  Juvénal,  en  dépit  d'Ovide,  raillera 
comme  une  ville  provinciale,  arriérée  et  prétentieuse  et 
dont  les  femmes  s'imaginent  rivaliser  d'élégance  avec 
les  Athéniennes^.  Ville  d'aspect  encore  militaire,  avec 
ses  murailles  qu'évoque  Ovide  et  aussi  Silius  Italiens^. 

Mais  autour  de  la  cité  guerrière,  un  peu  revêche, 
c'est  le  pays  le  plus  sain  et  le  plus  frais,  tel  que  le 
décrit  son  poète;  un  peu  en  aval  de  Sulmone,  le  Gizio  et 
l'Avella,  petits  torrents  de  montagnes,  confluent  et  se 
dirigent  vers  l'Aterno;  tout  autour  ce  sont  des  prairies, 
où  broutent  des  brebis,  que  nous  présentent  au  pre- 
mier plan,  comme  la  production  naturelle  du  pays,  les 
cartes  postales  que  l'on  vend  chez  les  papetiers  de 
Sulmone''. 

Ainsi  vivait-elle,  paisible,  cette  Sulmone,  au  temps 
où  Ovide  y  était  enfant  ;  plus  de  cinquante  ans  passés 
depuis  sa  dernière  révolte  contre  Rome,  son  humeur 
belliqueuse     était    adoucie  ;    c'était    partout   la    paix, 

1.  Fastes,  iv,  70. 

2.  Juvénal,  VI,  187. 

3.  Silius  Italicus,  IX,  74. 

4.  Voir,  sur    Sulmone,    l'article    de   Maurice  BesnieR   dans   Mélanges 
Baldéier,  Paris,  Fontemoing,   1903. 
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* 
c'élaienl  les  travaux  charmants  d'une  campagne  ornée 
de  vignes,  d'oliviers  et  de  blés,  les  moissons,  les  ven- 
danges, les  olivades,  les  récits  des  veillées  campa- 
gnardes, où  l'on  recueille  de  belles  histoires*,  les  letes 
champêtres,  où  le  petit  Ovide  porte  peut-être  le  gâteau 
de  miel  au  dieu  Terme,  où  il  saute  trois  fois,  avec  les 
mains  pleines  de  fèves,  les  feux  allumés  pour  les  Palilies'. 

Tel,  parmi  ces  campagnards  un  peu  montagnards 
des  Abruzzes,  en  cette  petite  ville  de  Sulmone,  qui  a 
gardé  depuis  son  souvenir  en  effet,  comme  il  le  souhai- 
tait, en  plein  cœur  de  l'Italie,  fils  d'une  vieille  souche, 
dans  un  pays  vivifiant  et  frais,  grandit  le  petit  Publius 
Ovidius  Naso,  qui  porte  dans  son  surnom  le  souve- 
nir peut-être  de  quelque  ancêtre  spirituel  au  grand  nez 
et  dont  le  nom  sent  la  bergerie,  le  propriétaire  campa- 
gnard, possesseur  de  troupeaux  ovins,  les  brebis  qui 
vont  brouter  les  pâturages  aux  pentes  des  Apennins. 

Mais  ne  nous  amusons  point  à  ces  jeux  du  voca- 
bulaire; un  fait  domine  toutes  les  considérations  de 
race,  de  temps,  de  famille,  et  qui  s'impose  à  tous  avec 
la  force  d'un  phénomène  naturel  :  cet  enfant  est  poète. 


Cet  enfant  est  poète.  Que  la  critique,  trop  experte 
à  ces  jeux  depuis  Taine,  entoure  son  berceau  de  toutes 


1.  FaMes,  IV,  680  sqq, 

2.  FaôLes,  IV,  720. 
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les  considérations  ingénieuses  qui  sont  toujours  les 
siennes,  aucune  d'elles  n'expliquera  pourquoi  cet 
enfant  est  poète.  Il  a  un  frère  plus  âgé  que  lui  de 
douze  mois.  «  Le  même  astre  matinal  a  présidé  à  leurs 
naissances,  on  célébrait  leur  même  anniversaire  en 
offrant  aux  dieux  un  double  gâteau*.  »  Or  dès  son 
adolescence  son  frère,  nous  dit-il,  né  pour  les  luttes  du 
Forum,  se  destine  à  l'éloquence —  Mais  lui...  écou- 
tons-le  

On  connaît  assez  le  vers  célèbre  par  lequel  Ovide  a 
exprimé  sa  vocation  d'enfant  prodige  :  «  Q^uidquid  ten- 
tabam  dicere  versus  erat —  Tout  ce  que  j'essayais 
d'écrire  était  des  vers.  »  Nous  pouvons  en  croire  sa 
parole.  L'homme  qui  a  mis  en  vers,  avec  la  plus  sub- 
tile ingéniosité,  la  plus  stricte  exactitude,  le  répertoire 
des  métamorphoses  et  le  calendrier  de  Rome,  a  joué 
de  bonne  heure  avec  le  langage  poétique. 

De  bonne  heure  au  reste  il  reçoit  la  plus  jolie  édu- 
cation. A  Sulmone  quelque  maître  de  grammaire  y  pour- 
voit d'abord  et  peut-être  aussi,  et  surtout,  ses  parents 
eux-mêmes.  De  sa  mère  il  ne  nous  a  rien  dit,  semblable 
en  cela  à  tous  les  auteurs  anciens.  Nos  poètes  d'ordi- 
naire regardent  tendrement  vers  leur  mère  et  reportent 
à  leur  inspiration  une  partie  de  leur  poésie,  mais  pour 
les  anciens  la  mère  de  famille  est  la  ménagère  diligente 
qui  veille  aux  travaux  de  la  maison  et  non  point  à 
ceux  de  l'esprit. 

Cependant  plus  tard,  en  exil,  il  se  retourne  vers  la 

1 .    TrlôteSj  IV,  X,   1 1 . 
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tombe,  où  elle  est  venue  reposer  peu  après  son  époux, 
mort  à  quatre-vingt-dix  ans,  et  il  s'écrie  douloureuse- 
ment : 

Heureux   tous  deux  d'avoir  reçu  la  sépulture 

Avant  le  jour  où  je  lus  exilé. 
Heureux  aussi,  dans  mon  malheur,  que  ma  disgrâce 

N'ait  pas  été  pour  eux  une  douleur  \ 

Cette  tendresse  du  poète,  exilé  et  vieilli,  qui  évoque 
le  souvenir  des  morts  chéris,  sans  doute  elle  fut  très 
vive  dès  l'enfance.  Elle  s'augmentait  de  là  reconnais- 
sance que  tout  homme  cultivé  garde  à  ceux  qui  lui  ont 
procuré  les  biens  de  l'intelligence,  le  charme  et  la  gloire 
de  sa  vie. 

Dès  ses  premières  années  son  père  a  pris  soin  de  son 
éducation.  Sans  doute  lui  a-t-il  fait,  voyant  s'éveiller  sa 
vocation,  les  observations  prudentes  que  tout  bon  père 
de  famille  croit  devoir  adresser  à  l'enfant  qui  rêve  d'une 
carrière  poétique  : 

Enfant,  j'aimais  déjà  les  mystères  sacrés, 

La  Muse  m'attirait  vers  son  ouvrage. 
Souvent  mon  père  me  disait  :  «  TâcKe  inutile  î 

Homère  même  est  mort  dans  l'indigence.  » 
Ebranlé,  je  laissais  de  côté  l'Hélicon 

Et  j'essayais  d'écrire  de  la  prose  ; 
De  lui-même  le  chant  emplissait  la  mesure  ; 

Tout  ce  que  je  disais  était  des  vers^î 

Ce  débat  pourtant  entre  Ovide  et  son  père  ne  sem- 

1.  7>/.i/<rj>  IV,  X,  81. 

2.  I6ic}.j  19. 
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ble  pas  avoir  été  bien  vif;  de  lui-même  cet  excellent 
père  prend  soin  de  pousser  aussi  loin  qu'ils  peuvent  le 
désirer  Téducation  de  ses  deux  fils,  et,  comme  Sulmone 
leur  offre  bien  vite  des  ressources  insuffisantes,  il  les 
envoie  à  Rome. 

Histoire  banale  :  le  petit  provincial  arrivant  dans 
la  capitale  pour  y  compléter  son  instruction,  s'y  adon- 
ner aux  lettres  et,  si  possible,  y  conquérir  la  gloire. 
Histoire  douloureuse  souvent  dans  le  Paris  moderne, 
mais  dans  la  Rome  antique  aventure  lumineuse.  Il 
ne  s'agit  point  ici  de  déracinés,  souffrant  d'être  arra- 
chés à  leur  milieu  naturel.  Sulmone  est  tout  près  de 
Rome,  90000  pas,  nous  dit  Ovide,  176  kilomètres,  nous 
disent  les  guides  modernes.  Le  climat  est  le  même: 
Ovide  n'a  point  connu  les  nostalgies  de  tel  poète 
moderne  arrivant  d'un  beau  pays  du  Midi  dans  une 
capitale  embrumée.  A  Rome  il  est  chez  lui  aussi  bien 
qu'à  Sulmone,  sous  le  plus  beau  des  cieux,  dans  la  ville 
la  plus  noble  et  la  plus  pleine  de  grands  souvenirs. 

La  bataille  d'Actium  vient  de  clore  les  guerres 
civiles.  Au  mois  d'août  de  l'an  29,  dans  la  splendeur 
de  l'été  romain.  Octave,  vainqueur  d'Antoine,  rentre 
à  Rome,  il  y  reçoit  le  titre  à! linperator;  Ovide  a  qua- 
torze ans  ;  adolescent  ébloui,  il  voit  cette  procession  de 
victoire,  les  foules  ruées  à  Rome  pour  admirer  le  cor- 
tège, le  vainqueur  jetant  l'encens  sur  les  foyers  sacrés, 
distribuant  aux  vétérans   les  décorations,   et  dans    sa 
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lobc  brodée  s'avançant  vers  le  Caj:)iiole,  debout  sur 
son  char  d'ivoire,  que  précèdent,  sculptées  dans  l'argent 
et  dans  l'or,  les  images  des  villes  captives,  des  fleuves, 
des  montagnes,  les  trophées  d'armes,  et  que  suivent  les 
prisonniers  de  guerre,  au  milieu  des  acclamations  du 
peuple  qui  lance  aux  soldats  des  touffes  de  roses.  Tel, 
dans  l'exil,  il  devait  imaginer  plus  tard,  sans  pouvoir  le 
contempler,  le  triomphe  de  Germanicus  ou  celui  de 
Tibère,  vainqueur  des  Germains  \ 

Comme  un  Victor  Hugo  enfant,  grisé  du  bruit  de 
la  foule  et  de  la  gloire  aux  retours  de  Napoléon,  le 
petit  Ovide  a  battu  des  mains  sur  le  passage  du 
cortège  impérial,  et  les  beaux  vers  aussi,  en  long 
cortège  triomphal,  s'ordonnent  dans  son  esprit  que 
prennent  soin  d'orner  de  jour  en  jour  les  maîtres  les 
plus  illustres. 

Ces  maîtres,  vers  lesquels  son  père  l'a  dirigé  dès 
son  arrivée  à  Rome,  nous  en  connaissons  les  noms  et 
nous  savons  leur  influence  sur  lui.  Ce  n'est  point  un 
révolté  que  ce  jeune  Ovide,  au  reste  nul  poète  de  l'anti- 
quité. C'est  une  mode  toute  française  que  de  se  vanter, 
poète,  d'avoir  été  un  mauvais  élève.  A  Rome  la  poésie 
sortait  de  l'école  même  et  l'école  était  l'alliée  de  la 
poésie  :  l'Italie  a  conservé  cette  précieuse  tradition.  En 
France,  lire  des  poètes  en  classe  a  semblé  longtemps 
quelque  divertissement  des  jours  de  fête  ou  quelque 
manœuvre  clandestine,  mais  à  Rome,  comme  en  Grèce, 
l'enseignement  était  à  base  de  poésie.  Cela  donnait  à 

1.   Pontltjues,  II,  I  et  III,  iv. 
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la  poésie  un  ton  moins  personnel  peut-être,  mais  par 
cela  même  plus  social  ;  cela  faisait  du  poète  non  point 
cet  être  (Mii  a  l'air  toujours  un  peu  de  vivre  en  marge  de 
la  société  moderne,  mais  un  homme  qui  remplissait  une 
sorte  de  fonction  officielle. 

Ainsi  poésie  et  rhétorique  marchaient  en  excellent 
accord;  les  discours  s'ornaient  de  citations  poétiques, 
les  poèmes  étaient  composés  comme  des  discours. 

A  cet  entraînement,  Ovide  ne  devait  point  résister, 
et  bientôt,  avide  de  succès  scolaires,  il  s'y  plie  avec  la 
plus  étincelante  facilité.  Il  devient  un  de  ces  précoces  et 
merveilleux  élèves  que  Ton  cite  dans  les  écoles  long- 
temps après  leur  départ,  de  la  race  de  ces  vétérans  de 
rhétorique,  qui,  dans  notre  dix-neuvième  siècle,  enle- 
vaient au  concours  général  les  prix  de  composition  fran- 
çaise et  de  composition  latine. 

C'était  alors  le  règne  des  déciainations,  Quintilien, 
Sénèque  le  Rhéteur  nous  ont  laissé  d'abondants  détails 
sur  ce  genre  d'exercices.  Voici  d'abord  les  suasonœ..,. 

Mais  ce  genre-là,  ne  Tavons-nous  point  pratiqué 
nous-mêmes?  Jadis,  —  car  aujourd'hui*  cette  sorte  de 
travail  a  été  banni  de  nos  classes  comme  trop  artificiel, 
' — -  jadis,  c'est-à-dire  il  y  a  quelque  vingt  ans  seulement, 
nous  avons  prêté  aux  grands  personnages  de  l'histoire 
et  de  la  littérature  des  pensées  et  des  phrases  qu'ils 
eussent  été  bien  étonnés  d'avoir  jamais  inventées.  Anni- 
bal,  lequel  d'entre  nous  n'a  pas  harangué  ses  soldats  du 
haut  des  Alpes  en  leur  montrant  les  riches  campagnes 
de  l'Italie?  Boileau,  un  autre  écrivit  à  Racine  pour 
l'encourager  dans  sa  lutte  contre  ses  ennemis  ;  Bossuet, 
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nous  avons  dirigé  les  pensées  du  grand  Dauphin,  Féne- 
lon,  du  duc  de  Bourgogne  ;  Jean-Jacques  Rousseau, 
nous  avons  exprimé  notre  haine  à  Voltaire;  Victor 
Hugo,  nous  avons  crié  :   «  Courage!   »  à  Lamartine.... 

Puéril  et  passionnant  exercice  !  Pour  un  instant  nous 
échappions  aux  réalités  'scolaires  et  bourgeoises  qui 
nous  entouraient.  Petits  écoliers  de  rhétorique  en  quel- 
que sous-préfecture,  nous  étions  les  maîtres  du  monde, 
les  généraux  vainqueurs,  les  poètes  illustres;  nous  don- 
nions des  conseils,  nous  faisions  des  remontrances  aux 
grands  de  la  terre.  Enivrement  de  la  seizième  année! 
Notre  enthousiasme  livresque  nous  plaçait  de  plain- 
pied  avec  ce  que  Thumanité  a  porté  de  plus  glorieux — 

Les  écoliers  romains,  pratiquant  ces  mêmes  exer- 
cices, participaient  aux  mêmes  enthousiasmes  et  plus 
encore,  car  Tesprit  critique  était  moins  aiguisé,  et 
la  rhétorique,  alors,  ce  n'était  pas  seulement  le  but 
d'une  seule  classe,  mais  la  substance  même  de  toute 
réducation.  Ainsi  étaient-ils  tour  à  tour,  ces  adoles- 
cents, Priam  qui  suppliait  Achille  de  lui  rendre  le 
cadavre  d'Hector,  Numa  Pompilius  délibérant  s'il 
acceptera  la  royauté  que  lui  offrent  les  Romains, 
Sylla  abdiquant  la  dictature  devant  l'assemblée  du 
peuple.  César  hésitant  à  prendre  le  pouvoir  royal, 
Annibal,  dont  la  gloire,  nous  dit  Juvénal,  n'était  plus 
devenue  qu'un  sujet  de  déclamation. 

D'autres  sujets  dépassaient  même  la  vie  politique  ; 
on  demandait  aux  élèves  s'il  était  possible  de  creuser 
un  port  à  Ostie,  de  dessécher  l'isthme  de  Corinthe,  si 
le  soleil  était  plus  grand   que  la  terre,  si  la  lune  était 
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sphérique,  pleine  ou  conique,  s'il  n'y  avait  qu'un  seul 
monde  ou  plusieurs.  Toutes  ces  questions  étaient  grave- 
ment exposées  et  discutées  ensuite  entre  le  maître  et 
les  élèves. 

On  discutait  plus  vivement  encore  s'il  s'agissait  des 
controi^erAœ,  car  la  controi>ersia  était  une  sorte  de  procès 
fictif,  tel  que  l'on  en  institue  encore  dans  nos  confé- 
rences d'avocats.  Nous  souririons  peut-être  de  cet 
exercice,  si,  en  parcourant  les  tableaux  des  secrétaires 
de  la  conférence  du  barreau  de  Paris,  nous  n'y  retrou- 
vions les  noms  de  plusieurs  de  nos  ministres  ou  prési- 
dents de  la  République.  Mais,  alors  que  nos  jeunes 
avocats  ont  le  bon  sens  d'agiter  des  causes  possibles, 
quoique  fictives,  les  rhéteurs  romains,  dans  leur  désir 
de  raffiner,  proposaient  aux  élèves  des  sujets  de  plus 
en  plus  bizarres.  (Quelques  années  après,  le  fin  Mar- 
seillais Pétrone  raillait  cette  manie  :  «  Ce  ne  sont  que 
pirates,  qui  se  tiennent  sur  le  rivage  avec  des  chaînes  à 
la  main,  que  tyrans,  rédigeant  des  édits  par  lesquels  il 
est  ordonné  aux  fils  de  trancher  la  tête  de  leurs  pères, 
que  réponses  d'oracles,  en  vertu  desquelles  il  faut  chas- 
ser la  peste,  immoler  trois  vierges  ou  davantage.  Ce  ne 
sont  que  boulettes  de  paroles  emmiellées  ;  les  mots,  les 
faits,  tout  y  est  comme  saupoudré  de  pavot  et  de 
sésame*...  » 

Et  de  la  même  façon  l'auteur  inconnu  du  Dialogue 
des  orateurs,  Tacite  peut-être,  s'écriait  :  «  Quels  sujets, 
grands  dieux!...  Récompenses  attribuées  aux  tyranni- 

1.   Pétrone,  Salyricon,  I,  ii. 
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cides,  altcrmitive  entre  la  mort  et  le  mariage  offert 
aux  filles  violées,  remèdes  contre  la  peste,  incestes  des 
mères  avec  leurs  fils...  a-t-on  jamais  vu  cela  sur  le 
Forum*?  » 

Ce  tour,  éminemment  romanesque,  que  la  déclama- 
tion avait  pris  à  mesure  que  mourait  sous  T Empire  la 
vraie  éloquence  du  Forum  déjà  silencieux,  peut-être 
n'était-il  point  aussi  définitif  au  temps  où  Ovide  était 
un  brillant  élève  de  ces  écoles  de  rhétorique,  mais 
eût-il  été  aussi  romanesque,  Ovide  n'en  eût  point  souf- 
fert, —  bien  au  contraire. 

Il  se  plonge  avec  une  délectation  toute  particu- 
lière dans  ces  exercices  scolaires  et  romanesques.  Pour 
y  exceller,  il  était,  comme  on  dit,  à  bonne  école,  ayant 
pour  maître  les  rhéteurs  célèbres  qui  s'appelaient 
M.  Porcius  Latro  et  Arellius  Fuscus,  l'un.  Espagnol, 
compatriote  des  Sénèque,  natif  de  Cordoue,  l'autre 
Asiatique  et  surtout  helléniste.  Ainsi  se  combinaient 
pour  achever  de  faire  d'Ovide  ce  poète  méditer- 
ranéen, italien,  que  j'espère  montrer  qu'il  a  été, 
l'influence  de  l'Espagne  romanisée  et  celle  de  l'Asie 
hellénisée. 

Maître  bizarre  que  ce  Porcius  Latro,  s'il  faut  en 
croire  Sénèque  le  Rhéteur,  son  collègue  et  son  compa- 
triote. Dès  l'école,  il  se  révèle  maître  ;  au  milieu  de  la 
classe,  il  se  lève,  il  impose  silence  à  son  maître  Marullus, 
il  dicte  à  sa  place  un  corrigé  meilleur  que  celui  du  rhé- 
teur.  Vigoureux,  d'une  voix  puissante,  il  brise  sa  voix 

1.   Voir  Dialogue  des  orateurs,  XXXV. 
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à  force  de  déclamer.  Pour  se  reposer  des  fatigues  de 
l'école,  il  s'enfonce  dans  les  montagnes,  il  chasse;  il 
lasse  tous  ceux  qui  tentent  de  l'accompagner  ;  rentré 
chez  lui,  il  travaille  la  nuit,  déclame  le  matin,  hurle 
tout  le  jour,  n'écoute  plus  ses  disciples,  parle,  parle 
encore  et  toujours  dans  un  vertige  de  déclamation.  Ses 
élèves  ne  sont  plus  des  disciples,  dit-on  à  Rome,  ce 
sont  des  auditeurs.  N'importe;  ils  l'admirent  éperdu- 
ment,  à  ce  point  qu'ils  absorbent,  pour  imiter  sa  pâleur, 
des  infusions  de  cumin  ^  Ils  applaudissent  à  tout  ce 
qu'il  dit;  même  parfois,  grincheux,  pour  les  éprouver, 
il  déclame  à  contre-sens,  et  quand  ils  applaudissent  de 
confiance,  il  s'arrête,  sarcastique,  et  les  traite  d'imbé- 
ciles. Enfin,  épuisé,  ruiné  par  le  travail,  la  déclamation 
et  le  paludisme,  il  se  suicide.  Mais  il  ne  se  suicide  qu'en 
l'an  Savant  Jésus-Christ,  et,  pendant  ses  années  d'école, 
le  jeune  Ovide  a  été  parmi  ces  auditeurs  admiratifs  qui 
ne  rompaient  le  silence  que  pour  applaudir  leur  maître. 
Sénèque  nous  dit  que  plus  tard  il  transporta  dans  ses 
poèmes  quelques  traits  pieusement  recueillis  de  la  bou- 
che de  Latro. 

La  querelle  d'Ulysse  et  d'Ajax,  qui,  dans  les  JHéta- 
inorphoses,  se  disputent  les  armes  d'Achille,  c'est  du 
Porcins  Latro  mis  en  vers.  Le  succès  d'une  telle 
«  controverse  »  devait  se  perpétuer  à  travers  les  siècles  : 
au  xvi^  siècle,  à  Venise,  un  Italien  la  traduit  en  vers;  à 
Lyon,  en  1047,  un  Français,  Jacques  Colin,  en  fait 
autant,   et,    pour    compléter   le   tout,    le    chevalier    de 

1.   Pline,  Hlôt.  naturelle,  XX,  lvii,  160. 
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Loutaud,  sur  la  iin  du  xvir''  siècle,  la  parodie  en  vers 
burlesques.  Qu'cût-ce  él6  si  le  chevalier  de  Loutaud 
avait  entendu  hurler  Porcius  lui-même?  A  coup  sûr  il  eût 
bien  ri,  et  davantage  encore,  s'il  avait  vu  ce  Porcius, 
oblige  de  plaider  à  Cordoue  pour  un  de  ses  parents, 
débuter  par  un  solécisme,  et  son  éloquence,  arrachée  à 
Tombre  de  l'école,  fondre  à  la  grande  lumière  du 
Forum  "... 

Ce  bizarre  génie  ne  fut  point  heureusement  le  seul 
maître  du  jeune  poète,  qui  ajoutait  à  son  enseignement 
celui  d'Arellius  Fuscus.  Arellius  Fuscus,  imbu  d'hellé- 
nisme asiatique,  s'était  pourtant  acclimaté  à  Rome  de 
façon  à  faire  de  Virgile,  encore  vivant,  le  dieu  qu'il  citait 
sans  cesse  à  ses  élèves.  De  plus,  il  ne  se  contentait  point 
de  déclamer  devant  ses  disciples  ;  il  les  faisait  déclamer 
eux-mêmes.  Sénèque  nous  a  conservé  un  fragment  d'une 
déclamation  d'Ovide  dans  la  classe  d'Arellius  Fuscus. 
Il  s'agissait  de  plaider  une  cause  assez  bizarre  :  deux 
époux  ayant  juré  de  ne  pas  se  survivre  l'un  à  l'autre, 
pour  éprouver  sa  femme,  le  mari,  au  cours  d'un  voyage, 
lui  fait  annoncer  sa  mort.  La  femme  essaie  de  se  tuer, 
n'y  parvient  pas,  guérit  de  ses  blessures;  le  mari  revient, 
bien  portant  ;  son  beau-père,  furieux  du  mauvais  tour, 
ordonne  à  sa  fille  de  divorcer  ;  elle  refuse,  aimant  tou- 
jours son  mari;  le  père  la  renie.  Ovide  devait  défendre 
le  mari  contre  le  père.  C'était  déjà  préluder  aux  subti- 
lités psychologiques  des  Amours  et  de  V Art  d'aimer. 
C'était  préluder  aussi  à  d'autres  accents,  car  on  trouvait 

1.  Voir  La  Ville  de  Mirmont,  op,  cit.,  p.  167  sqq. 
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à  la  fin  de  cette   déclamation  ces  paroles  que  l'avenir 
devait  rendre  prophétiques  : 

«  Je  quitterai  ma  patrie,  je  m'enfuirai,  j'irai  en  exil. 
Autant  que  je  le  pourrai,  j'appliquerai  à  supporter  mes 
regrets  ce  misérable,  ce  cruel  remède,  la  patience  !  » 

A  Tomes,  plus  tard  aux  rives  tristes  du  Pont,  Ovide 
se  rappela-t-il  mélancoliquement  ces  phrases  d'écolier? 
En  tout  cas,  il  était  bien  loin  alors  de  soupçonner  sa 
destinée  future.  Élève  excellent,  jeune  prodige,  sa 
renommée  s'établissait  dès  l'école  ;  les  rhéteurs,  atten- 
dris et  fiers  d'un  tel  disciple,  devaient  conserver  le  sou- 
venir de  ses  «  déclamations  »  ;  eux  qui  en  avaient  tant 
composé  et  tant  entendu,  il  les  avait  étonnés  eux- 
mêmes. 


CHAPITRE  II 
LA  JEUNESSE   D'UN  POÈTE 
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Ovide. 


Le  voyage  de  Grèce.  Pompeius  Macer.  -  En  Sicile.  —  Le 
retour  à  Rome.  —  Ovide  magistrat.  —  Ses  deux  premiers 
mariages.  —  Au  «  collège  des  poètes  ».  —  Premiers  essais  : 
La  Glganioinachle ,  Jlédée.  —  Vers  le  monde.  —  La  société 
romaine. 

Cependant,  au  delà  de  Fécole  de  rhétorique,  il  en 
était  une  autre,  plus  enivrante  encore,  celle  de  la 
Grèce. 

Ce  voyage  de  Grèce  que  faisaient  alors  les  jeunes 
lettrés  de  Rome,  c'était  leur  villa  Médicis,  leur  palais 
Farnèse,  leur  école  d'Athènes. 

Une  haute  culture  s'y  complétait  par  la  vision  même 
des  lieux  et  des  monuments,  dont  on  avait  lu  si  souvent 
la  description  dans  les  classes,  et  les  héros  grecs  repre- 
naient une  vie  nouvelle,  quand  on  poursuivait  leurs 
ombres  sous  les  cieux  qui  avaient  éclairé  leur  vie. 

Comme  tous  ses  condisciples  Ovide  avait,  de  bonne 
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heure,  appris  le  grec.  C'était  pour  les  jeunes  Romains 
ce  que  le  latin  a  été  et  reste  encore  pour  nous  ;  c'était 
plus  encore,  car  on  apprenait  le  grec  à  Rome  mieux  que 
nous  n'avons  en  France  appris  le  latin  et  Ton  savait  par 
cœur  les  poètes  grecs.  Leurs  œuvres  étaient  la  source 
toujours  vive,  où  depuis  deux  siècles  la  poésie  latine 
s'abreuvait;  on  se  vantait  de  les  imiter,  on  étalait 
avec  orgueil  les  dépouilles  qu'on  leur  avait  arrachées, 
car,  en  ce  temps-là,  le  plagiat  était  une  gloire  et  l'on 
ignorait  la  propriété  littéraire. 

Poète  des  Aniourj-,  des  JffétaniorphosesouàQs  Tristes, 
toujours  Ovide  sera  l'hellénisant  qu'il  a  été  dès  l'ado- 
lescence ;  d'Homère  aux  Alexandrins  du  Musée,  nul 
poète  qu'il  ne  connaisse,  auquel  il  n'ait  fait  peut-être 
quelque  emprunt.  Il  conseille  aux  jeunes  femmes  de  lire 
les  vers  de  Callimaque,  d' Anacréon  et  de  Sappho  *,  aux 
jeunes  gens  qui  veulent  être  aimés  de  connaître  le  grec, 
comme  le  latin '^  «  Ahl  pour  l'amour  du  grec  souffrez 
qu'on  vous  embrasse  !  »  disait-on  déjà  peut-être  à 
Rome. 

Plus  tard,  à  Tomes,  à  l'affût  de  tous  les  navires  qui 
touchent  au  petit  port,  il  interroge  les  matelots  en  latin 
ou  en  grec\ 

Aussi,  pour  ce  jeune  homme  qu'ont  enchanté  dès 
l'enfance  les  poètes  grecs,  partir  pour  la  Grèce,  quelle 
ivresse  définitive!  Du  reste,  les  plus  illustres  des 
Romains   lui  avaient  montré  la  route  :   Cicéron  avait 

1.  Ars  ain.,  III,  33i. 

2.  Ibld.,  II,   121.  ^ 

3.  Triâtes,  III,  xii,  S/. 
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séjourné  A  Athènes,  <i  Rhodes,  en  Asie  Mineure  ;  son 
ami  Aiticus,  fixé  en  Aiticjue,  n'avait  voulu  être  connu 
que  par  son  surnom,  comme  un  Stendhal  se  qualifiant 
sur  sa  tombe  de  jHUanac,  Quelques  années  après,  Vir- 
gile allait  tenter,  lui  aussi,  ce  voyage  trop  tardif  pour 
ses  forces  épuisées. 

A  dix-huit  ans,  voici  donc  Ovide  qui  se  met  en 
route;  la  terre  et  la  mer,  pacifiées  depuis  cinq  ans,  lui 
offrent  un  chemin  sûr.  Pour  un  voyage  maritime,  on 
attendait  généralement  les  beaux  jours  ;  c'est  donc  sans 
doute  au  printemps  de  Tan  26  avant  notre  ère  qu'Ovide 
quitte  Rome  pour  s'embarquer  vraisemblablement  à 
Brindes.  Tandis  qu'il  s'élançait  vers  le  port,  en  ce  prin- 
temps latin,  pouvait-il  penser  que  trente  ans  plus  tard, 
en  un  froid  décembre,  il  s'acheminerait  péniblement  au 
delà  de  la  Grèce  vers  la  terre  barbare  assignée  à  son 
exil? 

Mais  alors,  en  ce  matin  de  ses  dix -huit  ans,  penché 
à  l'avant  du  navire,  tandis  que  devant  lui  la  mer  céru- 
léenne  se  dépliait  avec  un  bruit  de  soie,  ivre  d'espoir  et 
de  poésie,  il  voyait  à  l'horizon  se  lever  toutes  les  belles 
formes  de  la  mythologie  grecque  :  Vénus  née  de  cette 
mer,  dans  la  volupté  saline  des  matins  primitifs,  Icare 
qui  vint  y  abîmer  son  vol  audacieux,  les  dauphins  qui 
portaient  le  chanteur  Arion,  les  alcyons  qui  pleuraient 
la  mort  de  Céyx.  Voici  que,  dans  la  clarté  méditerra- 
néenne, tout  s'animait  autour  de  lui  de  ce  qu'il  avait 
rêvé,  enfant  studieux,  sous  les  portiques  des  écoles 
romaines.  Et  quand,  plus  tard,  il  plongera  dans  sa 
mémoire,  il  en  retirera  toutes  ces  belles  histoires,  il  les 
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retrouvera,  non  point  sèches  et  scolaires,  mais  baignées 
de  leur  vrai  soleil  et  toutes  fouettées  de  vent  marin. 

Il  avait  tout  son  temps  pour  son  voyage  de  poète  ; 
sans  doute  dut-il  prendre  la  route  la  plus  longue,  sans 
doute  dut-il  apercevoir  au  loin  cette  île  de  Cythère, 
dont  il  devait  chanter  si  souvent  la  déesse,  les  golfes 
arrondis  de  Malée,  les  Cyclades,  dont  chaque  nom 
tintait  dans  sa  mémoire  parmi  les  vers  des  poètes  grecs, 
Paros  aux  beaux  marbres,  Cimolos  d'un  blanc  neigeux 
sur  l'horizon,  l'opulente  Syros  et  l'humble  Mycanos; 
puis  il  a  doublé  le  cap  Sunium,  il  est  arrivé  au  golfe 
sûr  du  Pirée.  Dans  Y  Art  cy  aimer  il  décrira  «  les  coteaux 
du  mont  Hymette,  empourprés  de  fleurs,  les  sources 
secrètes  qu'entourent  de  verts  gazons,  les  romarins,  les 
lauriers  ou  les  myrtes  qui  mélangent  leurs  parfums, 
le  buis  touffu,  la  bruyère  fragile,  le  grêle  cytise  et  les 
pins  domestiques,  qui  forment  des  bosquets  où  se  jouent 
les  zéphyrs  et  les  vents  salubres  »  ^ 

Cependant  de  telles  descriptions  sont  rares  dans  son 
œuvre  ;  d'ordinaire  il  ne  travaillera  point  sur  nature, 
mais  d'après  les  poètes  grecs  et  surtout,  nous  le  ver- 
rons, d'après  les  peintres  et  les  mosaïstes.  A-t-il  visité 
toute  la  Grèce?  Il  n'en  dit  rien  et  c'est  peu  probable. 
Q^ue  fit-il  à  Athènes?  Sans  doute  n'imita- t-il  point 
le  fils  de  Cicéron  qui  s'y  entraînait,  quelques  années 
avant,  à  boire  sans  faiblir  six  litres  de  vin  par  jour. 

Mais  il  ne  s'attarde  pas  en  Grèce;  d'Athènes  il 
cingle  vers  l'Asie  et  d'abord  vers  cette  Troade,  qu'avait 

1.    Ars.  ani.j  III,  687. 
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chantée  llomcre  et  que  les  légendes  italiennes  représen- 
taient comme  le  berceau  de  Rome. 

On  voyageait  volontiers  en  compagnie  sur  les  longues 
routes  de  l'antiquité,  peu  sûres  le  plus  souvent  ;  Ovide 
fixisait  route  avec  un  ami  très  cher,  poète  comme  lui, 
qui  s'appelait  Cneius  Pompeius  Macer;  poète,  il  devait 
chanter  ce  qu'Homère  avait  négligé  de  conter,  le  rapt 
d'Hélène,  le  départ  des  Grecs  pour  Troie,  les  premières 
années  du  siège  jusqu'à  la  colère  d'Achille.  Q^uel  compa- 
gnon enthousiaste  il  devait  être  chaque  jour  pour  Ovide 
sur  ce  chemin  de  la  Troadel 

Avec  ce  nom  romain,  il  était  pourtant  d'origine  hel- 
lénique, petit-fils  d'un  historien  grec,  Théophane  de 
Mitylène,  ami  de  Pompée,  qui  avait  été  son  protec- 
teur et,  si  l'on  peut  dire,  son  parrain,  l'ayant  adopté, 
d'où  son  nom  de  Pompeius.  Erudit,  poète.  Grec  de 
Mitylène,  latinisé  par  adoption,  quel  meilleur  guide 
pour  le  jeune  Ovide  à  travers  la  Troade  et  les  villes 
d'Asie,  que  ce  Pompeius  Macer,  auquel  Auguste  plus 
tard  devait  confier  l'organisation  des  bibliothèques 
impériales  ? 

Tels,  tous  les  deux,  ils  allaient  à  la  découverte  vers 
les  rives  fameuses,  mais  plutôt  que  les  découvrir  il  leur 
semblait  sans  doute  les  retrouver,  tant  les  vers  d'Ho- 
mère leur  avaient  rendu  ces  lieux  familiers.  Enivre- 
ment de  voii'  les  pays  qu'on  a  rêvés  à  travers  les 
œuvres  des  poètes;  quelque  chose  flotte  sur  eux,  un 
halo  de  gloire  qui  s'ajoute  à  celui  du  soleil.  On  crierait 
aux  pierres,  aux  arbres,  aux  collines,  aux  ruisseaux  : 
«  Mais  c'est  donc  vous  1  Et  ce  n'est  que  vous  1  Vous  étiez 
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plus  beaux  encore  dans  mes  rêves.  Mais  je  suis  heureux 
tout  de  même  de  vous  voir  et  surtout  de  dire  à  tous 
plus  tard  que  je  vous  ai  vus!  » 

Voir  la  plaine  de  Troie,  les  débris  de  la  ville 
fameuse,  le  Simoïs,  le  Xanthe,  ombragé  de  peupliers  ^ 
les  humides  vallées  de  ^Ida^  les  coteaux  où  gran- 
dissent les  cèdres^,  le  Méandre,  où  chante  le  cygne  blanc 
et  qui  joue  à  se  recourber  tant  de  fois  sur  lui-même  en 
ramenant  souvent  vers  leur  source  ses  eaux  fatiguées  *, 
le  mont  Tmolus,  dont  Tun  des  versants  regarde  Sardes, 
Tautre  Hypoepa^  le  lac  Samalcis,  si  limpide  qu'on  en 
voit  le  fond^;  voir,  dans  le  vertige  de  la  dix-huitième 
année,  ces  coteaux,  ces  rivages,  ces  villes,  ces  ports 
ruisselants  de  soleil  et  de  poésie,  —  quel  rêve  pour  ce 
jeune  homme  échappé  des  écoles,  quel  éblouissement 
qui  le  laissera  sans  doute  plus  poète  encore  qu'il  n'est 
parti  de  Rome  1 . . . 

Et  dire,  comme  ont  fait  ses  commentateurs,  qu'il  n'a 
pas  profité  de  ce  voyage,  parce  qu'il  n'y  a  pas  dans 
son  œuvre  d'allusions  topographiques,  de  descriptions 
exactes,  de  précisions  géographiques,  parce  qu'il  n'y  a 
rien  dans  cette  œuvre  qu'il  n'eût  pu  y  mettre  sans  avoir 
voyagé,  d'après  des  catalogues,  des  cartes  et  des  poèmes 
grecs,  n'est-ce  pas  méconnaître  les  vraies  conditions  de 


1.  Hér.,  V,  5o. 

2.  Faôtes,  VI,   i5. 

3.  Amores,  I,  xiv,   ii. 

4.  Hér.,  VII,   1;  Métani.,  IX,  461;  II,  246. 

5.  Mltam.,  VI,   i5;  XI,   i5o;  Faétes,  II,  3i3. 

6.  At étant.,  IV,  297. 
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la  poésie?  Un  poète  n'est  pas  un  topographe  ni  un  géo- 
graphe; ce  n'est  pas  tel  ou  tel  détail  qu'il  rapporte  d'un 
voyage,  mais  un  souffle,  une  conviction,  une  inspiration, 
plus  vague  si  l'on  veut,  mais  plus  profonde  aussi.  Dire 
que  d'avoir  voyagé,  enfant,  en  Espagne,  n'a  servi  en 
rien  à  Victor  Hugo  parce  qu'il  n'a  décrit  que  bien 
vaguement  l'Espagne  dans  son  œuvre,  c'est  méconnaître 
que  sans  doute  Hernani  est  sorti,  comme  le  voulait 
Edmond  Rostand,  de  cette  soirée  où  le  petit  Victor 
s'est  arrêté  dans  la  vieille  ville  espagnole.  Si  Ovide  à 
son  âge  mûr  entreprend  d'écrire  les  Afétaniorphoses, 
n'est-ce  point  peut-être  en  retrouvant  au  fond  de  son 
âme  les  éblouissements  de  sa  dix-huitième  année  sur  les 
routes  de  la  Grèce  et  de  l'Asie? 

Cependant,  malgré  tant  d'enivrements,  il  faut  reve- 
nir à  Rome.  De  nouveau  il  traverse  l'Archipel  radieux, 
peut-être  met-il  le  pied  en  cette  Crète,  dont  il  parlera 
si  souvent,  et  le  voici  en  Sicile.  Macer  l'accompagne 
toujours;  il  le  lui  rappellera  du  fond  de  son  exil  et 
comment  ils  ont  vu  ensemble  le  ciel  embrasé  des  feux 
de  l'Etna,  le  lac  d'Enna,  sur  les  rives  duquel  Pluton 
enleva  Proserpine,  les  lourds  marais  de  Palicus,  dont 
les  eaux  exhalent  l'odeur  du  soufre,  l'Anapus  roulant 
ses  ondes  au  Cyané,  et  la  source  d'Aréthuse*  — 

Voyageurs  peu  pressés,  ils  ont  passé  là-bas  près 
d'une  année  entière,  tantôt  parcourant  les  routes  sur 
des  chars  légers,  tantôt  longeant  les  côtes  sur  un  navire 
à  la  coque  peinte,  et  dans  leurs  longues  causeries  les 

1.    PontlquôS,  II,  X. 


5o  ^  OVIDE. 


jours     si    longs    d'été    leur    paraissaient    trop     courts 


encore V 


Ovide  a  vu  de  la  sorte  tout  ce  qu'il  décrira  dans  les 
Alélamorphoses  et  les  Faé'ieSy  les  trois  pointes  de  la 
Sicile,  Pelore,  Lilybée  et  Pachynos^  le  roc  célèbre 
de  Charybde  et  celui  de  Scylla%  qui  fait  retentir  de  ses 
aboiements  la  mer  de  Sicile,  les  belles  montagnes  de 
l'île  charmante,  l'Eryx,  ouvert  aux  souffles  du  zéphyr, 
ou  le  mont  Hybla,  dont  les  abeilles  butinent  à  travers 
les  poèmes  de  Théocrite  et  de  Virgile,  la  vallée  de 
l'Hélorus,  cette  fraîche  Tempe;  il  a  vu  les  villes  accueil- 
lantes, Tauroménion,  Himera,  Agrigente,  Syracuse 
avec  la  fontaine  d'Aréthuse,  dont  il  dira  la  métamor- 
phose, et  la  sphère  d'Archimède,  représentant  la  terre 
ronde  dans  l'espace,  qu'il  mentionnera  dans  les  Fastes, 

Ainsi,  des  poèmes  qu'il  écrira  plus  tard,  sans  y  son- 
ger encore,  il  assemble  les  matériaux  en  cette  année  de 
Sicile.  Un  jour,  comme  ils  s'animeront  sous  ses  doigts  de 
poète  érudit,  tous  ces  beaux  noms,  tous  ces  beaux  lieux 
découverts  avec  son  ami  Macer  à  l'aube  de  sa  dix-hui- 
tième année!  Les  golfes,  les  lacs,  les  fleuves,  les  monts, 
les  promontoires,  les  sources,  les  ports  de  la  Sicile  et  de 
l'Asie,  de  la  Grèce  et  de  TArchipel,  ce  ne  seront  plus 
seulement  pour  lui  des  noms  puisés  au  hasard  dans  les 
catalogues  alexandrins,  mais  les  visions  radieuses  de 
sa  jeunesse  enthousiaste.  Ainsi  peut-il  maintenant  revenir 
en  Italie,  ce  jeune  Ovide,  après  deux  ans  d'absence;  il 

1.  Voir  aussi,  Jflélam.,  Y,  385  et  ^oS, 

2.  Foôtcs,  IV,  419  et  479» 

3.  Métanu,  VII,  ^Z, 
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rapporte  avec  lui  à  Rome  tous  les  dieux  de  hi  Méditer- 
ranée— 

*  * 

On  voudrait  l'imaginer  à  cette  date  de  sa  vie,  mais 
ni  à  cete  date  ni  plus  tard  il  n'est  aisé  de  le  faire.  La 
statue  que  Ton  montre  dans  la  cour  du  «  collège 
Ovide  »,  à  Sulmone,  c'est  une  œuvre  du  moyen  âge 
ou  de  la  Renaissance,  née  avec  son  costume  de  docteur 
et  son  laurier,  de  la  seule  imagination  d'un  artiste  éru- 
dit.  C'est  peut-être  même  simplement  la  statue  d'un 
Sulmonais  du  xiv*  siècle,  transformée  complaisamment  en 
statue  d'Ovide.  Il  n'est  point,  à  ma  connaissance,  d'ef- 
figie authentique  du  poète,  et  pas  plus  que  les  autres 
poètes  de  Rome,  il  n'a  songé  à  se  décrire  lui-même. 

Pour  l'imaginer  nous  n'avons  d'autre  ressource  que 
de  le  replacer  dans  son  temps  et  sa  race,  et  de  la  sorte 
nous  apercevons  le  visage  glabre  des  Romains  du  siècle 
d'Auguste,  les  cheveux  un  peu  longs  et  frisés,  les  yeux 
vifs  et  mobiles,  que  devait  avoir  cet  homme  spirituel,  et 
peut-être  ce  grand  nez  que  nous  rappelle  le  surnom  de 
sa  famille;  Naso,  c'est  ainsi  qu'il  se  nomme  toujours 
quand  il  parle  de  lui...  Naso,  l'adolescent  au  grand  nez, 
«  indice  d'un  homme  bon,  courtois,  affable,  spirituel  », 
ainsi  que  le  dit  Cyrano,  et  prêt  à  respirer  tous  les  par- 
fums des  voluptés  et  des  élégances  romaines. 

Cependant,  à  Rome,  un  avenir  encore  incertain  l'at- 
tendait, et  aussi  un  deuil  de  famille.  Soit  au  cours  de  son 
voyage,  soit  après  son  retour,  ce  frère  très  cher,  avec 
lequel  il  avait  fait  ses  études,  meurt  prématurément. 
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«  Je  commençais,  dit  le  poète,  à  être  privé  d'une 
partie  de  moi-même*.  »  C'est  peu  et  c'est  beaucoup,  et 
là-dessus,  avec  cet  esprit  de  dénigrement  qu'ont  apporté 
à  raconter  sa  vie  la  plupart  de  ses  biographes,  on  l'a 
accusé  de  n'avoir  pas  pleuré  son  frère,  comme  Catulle 
l'avait  fait  pour  le  sien  dans  une  élégie  restée  célèbre*. 
Composer  une  élégie  sur  la  mort  d'un  être  cher,  ce  n'est 
peut-être  pas  une  preuve  absolue  que  cette  mort  nous  a 
touchés  très  profondément;  le  silence,  dont  s'enve- 
loppent les  grandes  douleurs,  est  quelquefois  plus  signi- 
ficatif, et  qu'Ovide  n'ait  consacré  qu'un  vers  à  déplorer 
la  mort  de  son  frère,  cela  ne  nous  éclaire  ni  dans  un 
sens  ni  dans  l'autre  sur  ses  vrais  sentiments  à  son  égard. 
En  tout  cas,  leurs  routes  avaient  de  bonne  heure 
divergé,  puisque  son  frère  se  destinait,  dès  l'adoles- 
cence, à  l'éloquence  du  barreau,  et  qu'il  ait  fait  les  vers 
qui  nous  ont  été  conservés  sous  le  nom  de  Lygdamus, 
cela  semble  peu  probable,  malgré  les  ingénieuses 
déductions  de  M.  Fréd.  Plessis'. 

Resté  donc  seul  à  Rome,  mais  entouré  de  nombreux 
amis,  Ovide  est  à  l'âge  où  l'on  doit  choisir  une  carrière. 
«  Il  ne  manque  à  l'oisiveté  du  sage  qu'un  meilleur  nom, 
dit  La  Bruyère,  et  que  méditer,  lire  et  penser  s'appelât 
travailler.  »  Ovide  était  bien  de  cet  avis,  mais  ce  pré- 
jugé, qui  existait  encore  au  dix-septième  siècle  contre 
l'homme  de  lettres,    et   qui  n'est  même  pas  tout  à  fait 

1.  Triâtes,  IV,  x,  3i. 

2.  Cf.    Nageotte,    op.  cit.,   p.    28.   La  Ville  de  Mirmont,  op.  cit. y 
p.  194. 

3.  Voir  Fréd.   Plessis,  La  poéôie  latine,  p.  36 1. 
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éteint  de  nos  jours,  k  plus  forte  raison  était-il  solide- 
ment établi  à  l'époque  oili  les  Romains,  encore  près  de 
l'époque  républicaine,  n'avaient  pas  pris  leur  parti  de 
l'oisiveté. 

Il  était  notamment  d'usage,  et  même  de  règle,  que 
les  jeunes  chevaliers  accomplissent  leur  service  militaire. 
Ovide  trouve  le  mo^^en  de  s'y  soustraire.  De  sa  race 
pélignienne  il  n'a  rien  gardé  de  belliqueux;  il  a  horreur 
de  la  guerre  et  de  ceux  qui  la  font;  amoureux,  il  voit 
dans  les  officiers  des  rivaux  dangereux,  quand  Corinne 
un  instant  lui  préfère  un  chevalier  «  repu  de  sang  *  »  ;  il 
méprise  les  récompenses  poudreuses  du  service  mili- 
taire *. 

Il  se  vante  plus  tard  d'en  avoir  évité  les  âpres 
luttes^,  et  quand  il  devra  faire  des  descriptions  de 
combats,  il  multipliera  les  détails  horribles  et  répu- 
gnants*, qui  produisent  en  nous  le  dégoût  des  luttes  san- 
glantes, tels  certains  de  nos  romanciers  de  la  guerre. 

Au  rebours  de  ce  qu'on  pourrait  croire,  tous  ces 
poètes  romains  ont  été  des  antimilitaristes  décidés. 
Entraînés  aux  armées  par  leurs  protecteurs,  Catulle, 
Tibulle,  ne  cessent  de  gémir;  Virgile  n'a  point  assez  de 
mots  de  haine  et  de  mépris  pour  les  vétérans  qui  sont 
venus  occuper  les  champs  deMantoue;  Horace  se  vante 
d'avoir  lâché   son  bouclier   et  tourné  les  talons  sur  le 


1.  Anwrts,  \\1,  VIII,   lo. 

2.  Amores,  I,  XV,   4. 

3.  T rides,  IV,  i^  71. 

^.   Voir  le  combat  des  Centaures  et  des  lua-^ithes,  Afétamorphoi)ej',Xll, 
1^6-535. 
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cliamp  de  bataille  de  Philippes.  Et  tous  sans  doute 
admirent  et  louent  la  gloire  romaine  et  Tarmée  romaine, 
mais  à  condition  de  ne  collaborer  à  cette  gloire  que  par 
leurs  chants  et  de  célébrer  de  loin,  à  loisir,  les  exploits 
de  cette  armée. 

Au  reste,  Ovide  n'a  pas  un  goût  plus  vif  pour  les 
carrières  civiles.  Malgré  lui,  de  par  sa  condition  de 
chevalier,  il  est  nommé  triumvir,  c'est-à-dire  qu'il  doit 
veiller,  sous  la  direction  des  édiles,  au  bon  ordre  des 
prisons,  des  casernes  de  pompiers,  à  la  police  de  nuit, 
et  cette  dernière  fonction  n'était  peut-être  pas  pour  lui 
déplaire.  Malgré  lui,  sans  doute  aussi,  il  est  décemvir 
et  centumvir,  c'est-à-dire  qu'il  siège  comme  juge  au  tri- 
bunal civil,  et  plus  tard  il  se  vantera  auprès  d'Auguste 
d'avoir  été  un  excellent  magistrat  \  mais  l'avantage  le 
plus  net  de  sa  carrière  qu'il  semble  avoir  apprécié 
est  celui  d'avoir  une  bonne  place  au  théâtre  ^  Car  le 
gouvernement  romain  prenait  soin  de  bien  placer  ses 
fonctionnaires  et  de  ne  pas  laisser  les  nouveaux  riches 
S"' étaler  aux  premiers  rangs. 

C'est  là  toute  sa  carrière  civile  ;  il  ne  la  pousse  pas 
plus  loin;  il  renonce  au  laticlave  sénatorial  pour  se  bor- 
ner à  l'angusticlave,  qui  faisait  sur  la  toge  des  cheva- 
liers une  bande  de  pourpre  moins  large,  mais  qui  assu- 
rait le  repos  et  le  loisir  nécessaire  au  travail  poétique. 
A  ceux  qui  lui  reprochent  son  oisiveté,  il  oppose  quel- 
quefois des  raisons  de  santé,  mais  quelquefois  aussi,  se 


1.  TrldUs,  Il  et  IV,  X. 

2.  Faôles,  IV,  383. 
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redressant  plus  fièrement  devant  ses  ennemis,  (jui  l'ac- 
cusent de  passer  sa  vie  à  ne  rien  faire,  si  ce  n'est  des 
vers,  c'est-à-dire  moins  que  rien  aux  yeux  de  tous  les 
gens  sérieux  de  tous  les  temps,  il  se  vante  de  négliger 
l'étude  du  verbiage  légal  et  de  ne  pas  prostituer  sa 
voix  sur  le  Forum  : 

Œuvre  vaine!  Je  veux  une  gloire  immortelle; 
Je  veux  être  chanté  sur  tout  le  globe, 

s'écrie-t-il  dans  un  beau  transport  lyrique,  oii  il  affirme 
l'immortalité  des  poètes  depuis  Homère  jusqu'à  Virgile 
et  Gallus,  ces  poètes  au  nombre  desquels  il  veut  être 
inscrit  à  jamais  ^ 

C'est  là  le  sentiment  qui  va  l'occuper  désormais  et 
puis  le  consumer  tout  entier.  Nulle  autre  gloire  ne  le 
tentera  ;  nulle  autre  affection  dans  sa  vie  ne  prendra 
une  place  décisive. 

Il  s'était  marié  à  la  vérité  pour  faire  comme  tout  le 
monde,  une  première  fois,  quand  il  était,  dit-il,  presque 
un  enfant.  On  lui  avait  donné  une  épouse  indigne  de  lui, 
s'il  faut  Ten  croire,  et  qui  «  ne  lui  était  bonne  à  rien^  ». 
Mariage  de  courte  durée  ;  un  second  ne  devait  pas  être 
plus  solide  ;  il  n'avait  cependant,  de  son  propre  aveu, 
rien  à  reprocher  à  sa  seconde  femme;  peut-être  ne  pou- 
vait-elle en  dire  autant.  En  tout  cas,  il  ne  nous  le  confie 
pas  et  nul  ne  nous  a  rien  dit  à  ce  sujet.  Elle  était  origi- 
naire   de    Paieries,    ville   d'Etrurie,  alors  que  sa  pre- 


1.  A  mores,  1,  xv. 

2.  TrlôLes,  IV,  X,  69-76. 
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mière  femme  était  peut-être  une  jeune  fille  de  Sulmone, 
à  laquelle,  selon  Tusage,  on  avait  dû  fiancer,  tout  jeune, 
le  petit  Ovide. 

C'étaient  là  des  essais  de  jeunesse,  si  Ton  peut  dire, 
auxquels  il  ne  faut  pas  attacher  l'importance  qu'ils 
auraient  de  nos  jours.  On  se  mariait  jeune  à  Rome,  on 
divorçait  aisément.  Une  telle  histoire  pour  l'époque 
n'avait  rien  que  de  normal.  C'est  Ovide,  lui-même,  qui 
nous  la  conte  ;  il  était  bien  loin  de  songer  à  la  dissimu- 
ler. Au  reste,  un  troisième  mariage  devait  fixer  sa  vie 
vers  la  trentième  ou  la  trente-cinquième  année,  nous 
verrons  de  quelle  façon  qui  semblait  devoir  être  avan- 
tageuse pour  Ovide  et  qui  lui  fut  étrangement  funeste. 

Tel,  insoucieux  de  toute  ambition  politique,  échappé 
au  service  militaire  et  aux  liens  du  mariage,  dédaigneux 
de  tous  les  honneurs  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  gloire 
littéraire,  Ovide  se  jette  avec  ivresse  dans  la  poésie  et 
dans  les  cercles  mondains  où  cette  poésie  est  cultivée. 
Tourné  vers  les  poètes,  il  s'écrierait  volontiers,  comme 
plus  tard  Banville  :  «  Venez,  je  vous  le  dis,  ma  famille, 
c'est  vous  !» 

Les  poètes  alors  abondaient  plus  que  jamais  à  Rome. 

Ils  étaient  si  nombreux,  ces  poètes,  qu'ils  pouvaient 
former  une  véritable  association  *  . —  association  qui 
datait  de  loin  à  vrai  dire,   puisque  déjà,   au  temps  des 

1.   V.  La  Ville  de  IAirmout,  Études  sur  rancUnne pocdie  latine,  page  81. 
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guerres  Puniques,  un  Coilcifiiini  Poclaruiii,  collège  de 
poètes,  s'était  formé  sous  la  présidence  de  Livius 
Andronicus  et  s'était  joint,  pour  honorer  Minerve,  au 
temps  des  grandes  Q^uinquatries,  à  tous  les  collèges  de 
marchands  et  d'artisans,  qui  poi*taient  leurs  dons  à  la 
déesse.  Collège  de  poètes,  puis  école  de  poètes  Çfchola 
poelarum),  puis  chœur  de  poètes  (chorus  poeiaruni) 
s'étaient  succédé  dans  la  Rome  impériale,  sous  l'invoca- 
tion de  Minerve,  d'Apollon  ou  de  Bacchus.  Ovide  devait 
les  évoquer  plus  tard  avec  mélancolie,  quand,  le  jour  de 
la  fcte  de  Bacchus,  il  songe  que  les  poètes  se  réunissent 
et  se  demandent  entre  eux  :  «  Où  est  Ovide?  » 

Au  moment  où  il  revenait  de  son  beau  voyage  de 
Grèce,  le  cercle  de  M.  Valerius  Messalla,  «  préfet  de 
la  ville  »,  puis  «  curateur  des  eaux  »,  groupait  tous  les 
poètes  notables  du  temps,  dont  Ovide  d'ailleurs  nous  a 
laissé  les  noms  :  le  vieil  ^milius  Macer,  poète  didac- 
tique des  «  oiseaux  »  et  des  «  simples  »,  Pontius,  auteur 
d'une  Thébaïde,  Bassus,  poète  iambique  ;  leurs  œuvres 
sont  aujourd'hui  perdues,  mais  à  côté  de  ces  noms 
oubliés  de  nos  jours,  voici  ceux  de  TibuUe,  de  Pro- 
perce, d'Horace,  de  Virgile,  à  peine  entrevu,  mais 
vénéré  comme  un  dieu. 

Comme  un  dieu!  Le  mot  est  d'Ovide...  «  Je  considé- 
rais, nous  dit-il,  tous  les  poètes  comme  des  dieux*.  »  Ce 
n'est  pas  un  sentiment  d'admiration  pour  tel  ou  tel 
génie  seulement,  mais  pour  ce  don  magnifique  de  la 
création  poétique   que  chacun  d'eux  porte   en  lui.  Res- 

1.    TrléLes,  IV,  x,  ^2. 
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pectueux  des  maîtres,  élève  modèle,  ce  jeune  Ovide 
s'est  assimilé  de  bonne  heure  Tœuvre  et  les  procédés  de 
ses  devanciers,  et  ceux-ci  le  regardent  d'un  œil  favo- 
rable comme  un  brillant  continuateur  de  cette  œuvre  et 
de  ces  procédés.  Ainsi,  dans  ces  assemblées  poétiques, 
dans  ces  recUatlonetT,  dans  ces  «  salons  de  poètes  », 
comme  l'on  dit  aujourd'hui,  tout  jeune  encore,  alors 
qu'il  commence  à  peine,  dit-il,  à  se  faire  raser*,  il  vient 
lire  lui-même  ses  premières  œuvres. 

Enflammé  d'une  sainte  émulation,  voici  qu'il  jure  de 
suivre  l'exemple  de  ses  devanciers  et  d'égaler  leur 
gloire,  qui  dépasse  toutes  les  gloires  humaines  : 

Ils  périront,  les  vers  du  sublime  Lucrèce, 

Le  jour  où  périra  le  inonde  entier; 
On  relira  Titjre  et  les  combats  d'Enée, 

Tant  que  la  terre   à  Rome  obéira  ; 
Tant  que  l'arc  et  les  feux  armeront  Cupidon, 

Charmant  Tibulle,  on  apprendra  tes  rythmes. 
Gallus  sera  connu  du  couchant  à  l'aurore, 

Et  Lycoris  à  l'égal  de  Gallus... 
Ainsi,  quand  le  temps  mord  les  rochers  et  les  socs, 

Les  vers  toujours  survivent  à  la  mort... 
Que  les  rois  cèdent  donc  leur  triomphe  aux  poètes  ; 

Q^ue  devant  eux  pâlisse  l'or  du  Tage. 
Q,ue  la  foule  s'attache  aux  biens  vulgaires;  moi. 

Je  ne  veux  rien  que  l'eau  de  Castalie, 
Je  ne  veux  sur  mon  front  que  le  myrte  frileux. 

Je  ne  veux  être  lu  que  des  amants. 
L'Envie  a  beau  ronger  les  vivants;  sur  les  tombes 

Elle  s'apaise  et  nous  rend  nos  honneurs. 

1.    Triâtes,  IV,  x,  5/. 
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Ainsi,  quand  le  bûcher  suprême  m'aura  pris, 
Je  survivrai  par  le  meilleur  de  moi    . 

C'était  là  reprendre,  en  les  développant,  les  nobles 
accents,  tout  neufs  encore,  d'Horace  :  <'  J'ai  élevé  un 
monument  plus  durable  que  l'airain.  »  Ainsi  cet  orgueil 
qui  soutient,  au  milieu  des  disgrâces  de  la  vie,  le  labeur 
du  poète,  se  propage  de  siècle  en  siècle.  Après  deux 
mille  ans,  nous  l'entendons  encore  vibrer  chez  Théophile 
Gautier  : 

Travaille,  l'art  robuste 
Seul  a  l'éternité  ; 

Le  buste  ^ 

Survit  à  la  cité. 

Tels  étaient  les  sentiments  avec  lesquels  Ovide  se 
jetait  dans  la  carrière  poétique.  Mais,  pour  mériter 
cette  gloire  enviée,  si  docile  qu'il  fût  aux  suggestions 
de  ses  aînés,  il  fallait  cependant  essayer  de  se  créer 
un  domaine  personnel  en  ce  pays  de  la  poésie. 

Faire  un  poème  épique,  comme  tant  d'autres,  après 
tant  d'autres,  c'était  un  exercice  d'école.  Ovide  s'y 
essaie  d'abord  dans  cette  Glgaiitoniachle  où  il  tente  de 
conter  la  guerre  des  géants  et  des  dieux;  elle  l'accable 
bientôt  de  son  poids  d'érudition  gigantesque  en  effet;  il 
gît  écrasé  sous  ses  débris,  comme  les  géants  sous  l'Etna. 

Alors  il  abandonne  Tépopéeet  s'essaie  à  la  tragédie, 
comme  en  notre  dix-huitième  siècle  tout  bon  rhétoricien, 
et  il  écrit  une  JKédée,  que  l'on  devait  comparer  à  la  plus 

1 .   A  more  s,  \,  xv. 
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célèbre  tragédie  du  temps,  au  Thyesle  de  Varius*,  joué 
lors  des  jeux  publics  pour  le  triomphe  d'Antoine,  quand 
Ovide  avait  quatorze  ans.  Œuvre  de  bon  helléniste,  de 
brillant    écolier,    cette    tragédie,     aujourd'hui    perdue, 
obtint  sans  doute  un  vif  succès  dans   les   cercles   litté- 
raires. Mais  comment  aborder  la  scène?  Le  théâtre  est 
alors  encombré  par  les  ballets  et  les  mimes.  Le  public 
n'y  recherche  plus  que  le  plaisir  des  yeux,  le  défilé  des 
figurants,    la  mise  en  scène,    les    décors,   la  danse,  la 
musique.  Si  Ton  dit  des  vers  au  théâtre,  —  et  Ton  y  dit 
ceux  de  Virgile  comme  on  dira  plus  tard  ceux  d'Ovide, 
. —  c'est  avec  accompagnement  de  musique  et  de  danse. 
Mais  composer  des  tragédies  pour  ce  public,  avide  avant 
tout  d'exhibitions,  est  peine  perdue.  Ovide,  après   cet 
essai  scolaire,  y  renonce  tout  de  suite. 

Alors  il  conçoit  que  pour  écrire  de  la  poésie  vivante, 
il  ne  s'agit  pas  seulement  de  connaître  la  matière  poé- 
tique, il  faut  vivre  aussi;  il  va  donc  vivre,  et  vivre  dans 
l'enivrement  de  la  société  de  son  temps,  en  poète,  mais 
en  homme  du  monde. 

Société  charmante,  trop  décriée  sans  doute  aujour- 
d'hui. Après  les  guerres  civiles,  on  y  goûtait  enfin  «  la 
douceur  de  vivre  ».  Sans  doute,  il  n'y  avait  plus  de 
liberté,  mais  aussi  plus  de  luttes  politiques,  et  en  somme 
moins  de  haines,  plus  d'amitié  sociale.  Ceci  valait  peut- 
être  bien  cela.  On  ne  souffrait  pas  beaucoup  d'être  privé 
d'une  liberté  qui  avait    engendré  tant  de  désordres  et 


1 .    QyiNTiLlEN,  De  inétituiione  oratoria,    X,  l,  98.  Dialogue  des  orateurs, 
XII. 
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quêtant  de  crimes  avaient  [souillée.  L'univers  soumis 
reconnaissait  la  domination  de  Rome;  de  tous  les  coins 
de  la  Méditerranée,  étrangers  et  provinciaux  affluaient 
dans  la  capitale,  comblée  de  trésors.  Auguste,  selon  le 
mot  célèbre,  aidé  d'Agrippa,  rebâtissait  en  marbre  une 
ville  qu'il  avait  trouvée  en  briques. 

Ovide  va  chanter  cet  heureux  temps.  «  Rome,  dira- 
t-il,  tout  en  or,  possède  les  immenses  richesses  de  l'uni- 
vers qu'elle  a  dompté.  »  Il  nous  montrera  le  Capitole, 
le  Palatin,  brûlant  et  brillant  sous  le  soleil  de  la  paix, 
les  statues,  les  temples  qui  s'élèvent  de  tous  côtés  : 
Que  l'on  vante,  s'écriera-t-il,  le  vieux  temps,  moi,  je 
me  félicite  d'être  né  dans  celui-ci.  C'est  bien  l'âge  qui 
convient  à  mes  goûts.  Non  pas,  ajoute-t-il  cependant  en 
homme  délicat,  à  cause  du  débordement  de  la  richesse, 
de  l'or  qu'on  va  chercher  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
de  la  pourpre  que  l'on  fait  venir  des  lointains  rivages, 
des  montagnes  de  marbre  que  l'on  creuse,  des  môles 
qui  s'avancent  dans  les  eaux,  mais  parce  que  la  vieille 
rusticité  de  nos  aïeux  a  disparu  et  parce  que  nous  pos- 
sédons la  culture  \ 

Cidtuô\  oui,  la  culture...  Cette  chose  exquise  et  indé- 
finissable que  les  Allemands  ont  essayé  de  définir  et  de 
rendre  méthodique,  cette  culture  si  différente  de  la 
Kultur,  voilà  ce  que  louera  Ovide  avec  raison  dans  les 
mœurs  de  son  siècle.  Q^u'elles  aient  été  excellentes  au 
point  de  vue  moral,  ce  n'est  pas  la  question,  mais  d'ail- 
leurs elles  n'ont  pas  été  plus  mauvaises  que  celles  de  la 

1.    Ars  amons^Wl,   ii3  sqq. 
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République  romaine,  qu'une  fausse  littérature  nous  a 
souvent  présentées  comme  un  modèle  d'austérité;  en 
tout  cas,  elles  ont  été  délicates  et  charmantes,  un  peu 
frivoles,  avec  cependant  un  grand  amour  des  choses  de 
Tesprit:  époque  un  peu  semblable  à  celle  de  notre  dix- 
septième  siècle  à  son  déclin  ou  plus  encore  du  dix -hui- 
tième siècle.  Aussi  combien  ces  époques  ont-elles  été 
indulgentes  pour  Ovide,  peintre  d'une  telle  société 
romaine,  c'est  là  ce  que  nous  expliquerons  aisément  à  la 
fin  de  cette  étude.  A  travers  les  temps,  il  y  a  corres- 
pondance de  sympathies  entre  ces  siècles  d'élégance  et 
de  raffinement  intellectuel.  Ovide  devait  en  bénéficier 
longtemps,  comme  il  en  souffre,  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons, aujourd'hui. 

En  tout  cas,  voici  que,  des  cirques  au  Forum,  des 
thermes  au  théâtre,  des  jardins  aux  salons,  il  promène 
les  plus  charmants  des  loisirs,  les  plus  exquises  des  con- 
versations mondaines  et  littéraires.  Mêlé  à  cette  société, 
qui  lit  les  poètes,  sait  le  grec,  assiste  aux  lectures 
publiques,  se  raconte  des  histoires  d'amour,  il  veut  s'en 
faire  l'interprète,  et  c'est  alors  qu'à  la  suite  de  Tibulle, 
de  Properce,  de  Gallus,  il  veut  devenir  le  grand  poète 
de  l'élégie  romaine,  c'est  alors  qu'il  entreprend  d'écrire 
ses  distiques  d'amour,  et,  sans  amour  lui-même,  d'en- 
seigner l'art  d'aimer...  sans  amour  également. 


CHAPITRE   III 
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Artc  rtgcndus  ainor. 
Ovide. 


Rome,  petite-fille  de  Vénus.  —  Corinne.  —  L'amour,  prétexte 
de  chanter.  —  Les  amours  légères.  —  La  moralité  d'Ovide. 
—  \JArt  d'aimer.  —  Les  élégances  romaines.  --  Un  cours  de 
stratégie  amoureuse.  —  Recettes  et  conseils.  —  La  corres- 
pondance amoureuse  :  Les  Héroïdeé.  —  L'élégie  méditerra- 
néenne. 

Qu'Ovide  n'ait  point  aimé,  cela  est  évidemment  très 
difficile  à  prouver;  pour  en  être  sûr,  il  faudrait  recons- 
tituer sa  vie  beaucoup  mieux  qu'on  ne  Ta  fait,  et  encore 
pouvons-nous  descendre  toujours  dans  le  secret  des 
gens  que  nous  connaissons  le  mieux,  de  nos  contempo- 
rains, de  nos  amis,  de  nos  proches?  Si  donc  je  ne  puis 
prouver  l'impression  que  j'ai,  en  le  lisant,  qu'il  n'a  point 
véritablement  aimé,  au  sens,  du  moins,  où  nous  l'enten- 
drions aujourd'hui,  elle  s'appuie  cependant,  cette 
impression,  sur  ses  propres  vers  et  sur  toutes  les  leçons 
d'amour  et  de    contre-amour,  si    je   puis    dire,  qu'il   a 
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données.  Doser,  comme  il  Fa  fait,  le  poison  et  nous 
indiquer  aussitôt  le  contre-poison,  cela  signifie  suffi- 
samment un  esprit  maître  de  soi,  libre  ou  libéré  de 
toutes  passions,  qui  s'en  est  affranchi,  ou  du  moins  qui 
les  domine,  et  qui  se  fait  un  jeu  de  la  psychologie  amou- 
reuse. 
^^  /Mais,  dira-t-on,  comment  se  fait-il  qu'un  homme, 
qui  n'a  point  aimé^  ait  éprouvé  le  besoin  d'écrire  trois 
Y  livres   d'élégies,  qu'il    intitule    Ainores/  cq  qui  veut  dire 

>î^  assez  clairement  icd  Amours,  trois   livres   sous  ce  titre 

^  t  Art  d* Aimer,  des    Héroïdes  qui  sont   des  lettres  fictives 

;;l  d'amoureuses  célèbres,  et  les  Remèdes  d'amour  qui  sont 

précisément  cet  antidote   auquel  je  faisais  allusion  plus 
haut,  sans  compter  toutes  les  histoires  d'amour  insérées 
avec  à-propos  ou  même  hors  de  propos  dans  les  Aïéia- 
N  morphoées  ou  les  F  eu  tes? 

\\  '^\  Mais  quoi  ?  Ovide,  désireux  de    gloire,    ne    veut-il 

pas  être  le  grand  poète  de  son  temps?  Or  cette  Rome, 
dans  laquelle  ses  vingt  ans,  grisés  d'hellénisme,  se  sont 
retrouvés,  cette  société  qu'il  fréquente  dès  son  retour 
de  Sicile,  n'est-elle  pas  enivrée  d'amour,  d'un  amour 
qui  n'est  ni  très  profond,  sans  doute,  ni  très  pur,  mais 
qui  comporte  tout  de  même  le  sentiment  de  la  beauté 
et  celui  de  l'élégance  ? 

C'est  un  moment  unique  de  l'histoire  de  Rome. 
Avant,  sous  la  République,  c'est  le  désir  rude 
encore  de  rustres  à  peine  dégrossis  qui  se  ruent  au 
plaisir;  après,  sous  Néron  et  ses  successeurs,  c'est  le 
raffinement  qui  énerve  la  race  ou  bien  l'orgie  grossière 
qui  l'avilit,  et  plus  tard,  à  mesure  que  le  christianisme 
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grandit,  c'est  la  lutte  souvent  douloureuse  entre  la 
volupté  et  l'esprit.  Mais,  en  cet  instant  fugitif,  cet  amour 
est  encore  naïf  et  beau,  presque  innocent;  nul  scrupule 
morcd  ne  le  tourmente,  nulle  crainte  physique  ne  l'em- 
poisonne. Alors  Rome,  heureuse  un  jour  et  comme 
étonnée  de  son  bonheur,  se  sent  vraiment,  de  par  Enée, 
la  petite-fille  de  Vénus  et  sourit  à  l'azur  sans  arrière- 
pensée. 

L'amour!  Mais  l'image  de  l'enfant  vainqueur  plane 
dans  le  ciel  romain  au-dessus  de  l'Empire  lui-même;  il 
est  partout,  au  milieu  des  jardins  que  l'on  aménage,  sous 
les  portiques  de  marbre  que  l'on  construit,  dans  les 
théâtres,  les  cirques,  les  temples,  les  villas,  les  salons, 
les  salles  de  lecture;  parmi  la  paix  retrouvée,  il  s'épa- 
nouit sans  contrainte,  et  ce  n'est  point  par  un  vain 
hasard  qu'Ovide  à  ce  moment  précis  en  fixe  l'image 
instable. 

Si  plus  tard  il  est  exilé,  ne  semble-t-il  pas  que  la 
Ville  éternelle,  un  instant  distraite  de  sa  grande  tâche 
de  conquérante  militaire  ou  spirituelle  par  la  volupté, 
ait  voulu  punir  le  peintre  indiscret,  dont  l'art  a  su 
immortaliser  ce  moment  où  elle  a  l'air  d'oublier  l'œuvre 
de  sa  destinée  et  se  contente  d'être  une  ville  aux  belles 
fontaines,  aux  jardins  somptueux,  dont  les  roses  s'en- 
roulent aux  cyprès  ? 

Tel,  respirant  Tair  du  temps,  Ovide  passe  à  travers 
Rome  et  voit  que,  pour  lui  plaire,  il  faut  célébrer  cet 
amour  qui  seul  la  domine,  loin  des  soucis  abolis  de  la 
guerre  ou  de  la  vie  politique,  - —  cet  amour,  ou  plutôt 
ces  amours...  ^ 
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Oui,  c'est  bien  le  mot  :  Ovide,  il  Ta  dit  lui-même,  ne 
sera  pas  le  poète  de  l'amour,  mais  plutôt  des  amours. 
Il  enseignera  l'art  d'aimer,  c'est-à-dire  d'aimer  qui  l'on 
veut,  comme  l'on  veut  et  pas  plus  qu'on  ne  veut,  l'art 
de  créer,  de  diriger,  de  cultiver,  de  dominer,  de  sup- 
primer son  amour. 

Dès  lors,  il  lui  faut  chanter  l'amour,  ses  joies,  ses 

espérances,  ses  déceptions,  ses  tristesses.  Mais,  pour  ce 

résultat,  il  faut  une   Lesbie,  une  Cynthie,  une  Délie. 

Soit,    cela    n'est   pas    pour    l'embarrasser  :    il    choisit 

\3\\K>  Corinne... 

-^^^  cV^^   T  Nom   d'emprunt;    il  nous  le  dit  lui-même  \'  c'avait 

été  jadis  celui  d'une  poétesse  qui  aurait  donné  des  con- 
seils à  Pindare  et  qui,  s'il  fallait  en  croire  certains 
scohastes,  aurait  composé  le  premier  recueil  connu 
de  métamorphoses.  Il  est  vrai  que  d'autres  lui  refusent 
cet  honneur,  le  transportant  à  une  autre  Corinne  de 
l'époque  alexandrine.  En  tout  cas,  il  serait  amusant  de 
penser  que  cette  Mme  de  Staël  de  l'antiquité  grecque 
aurait  donné  son  nom  comme  paravent  à  l'amante  véri- 
table d'Ovide  et  plus  tard  son  inspiration  au  poète  des 
Métaniorphoées  ^ . 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  a  pu  identifier  la  Lesbie  de 
Catulle,  la  Délie  de  Tibulle,  la  Cynthie  de  Properce, 
la  Lycoris  de  Gallus,  on  n'a  pu  savoir  au  juste  qui 
était  Corinne. 

Etait-ce  une  femme  mariée?  Ovide  s'en  est  défendu. 


1.  Triâtes,  IV,  X,  60. 

2.  Lafaye,  op.  cit.,  p.  25-26. 
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disant  qu'à  Rome  nul  par  sa  faute  ne  pouvait  douter 
d'être  le  père  légitime  de  ses  enfants*  et  qu'aucune  anec- 
dote fâcheuse  ne  circula  jamais  sur  son  compte  ^  Q,ue 
nulle  histoire  scandaleuse  n'ait  couru  les  salons  de 
Rome,  cela  veut  dire  sans  doute  qu'Ovide  a  choisi  ses 
relations  dans  une  classe  de  créatures  sur  lesquelles  il 
n'était  point  amusant  de  médire,  les  bavardages  ne 
pouvant  nuire  à  leur  réputation,    —   bien  au  contraire. 

A  plus  forte  raison,  ne  faut-il  point  croire  que  cette 
Corinne  serait  Julie,  la  fille  d'Auguste,  ou  sa  petite-  . 
fille,  qui  s'appelait  aussi  Julie,  comme  on  l'a  prétendu 
parfois,  en  expliquant  de  la  sorte  l'exil  mystérieux  du^ 
poète.  A  l'époque  011  il  commence  à  publier  ses  élégies, 
Ovide  est  fort  loin  de  fréquenter  la  famille  impériale, 
dont  seul  son  troisième  mariage  le  rapprochera,  et  son 
exil  s'explique,  nous  le  verrons,  par  des  raisons  bien 
différentes. 

Corinne  au  reste  paraît  mieux  gardée  que  ne  le  fut 
jamais  la  fille  de  l'empereur.  A  croire  Ovide,  il  était 
difficile  de  parvenir  jusqu'à  elle  et  celui  qu'il  appelle 
«  vir  suus  »  était  pour  elle  sinon  un  mari,  du  moins  un 
protecteur  jaloux.  Se  vanter  d'une  conquête  facile, 
c'eût  été  d'ailleurs  fatuité,  et,  si  cela  n'était  peut-être 
pas  pour  gêner  Ovide,  c'était,  en  tout  cas,  supprimer 
bien  des  péripéties  utiles  à  l'élégie  amoureuse,  et  mieux 
valait,  selon  les  procédés  habituels  de  ses  devanciers, 
montrer  la  beauté  difficilement  accessible,  dont  il  faut 
acheter  le  portier  et  la  servante. 

1.  Triôtes,  II,  35 1. 

2.  Triôtej;  IV,  X,  68. 
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Ainsi  cette  Corinne  sans  nulle  réalité  précise,  c'est 
tout  simplement  l'Iris  ou  la  Philis  pour  laquelle  nos  pré- 
cieux auront  toujours  en  poche  quelque  épître  toute 
prête.  Notre  Aubanel,  le  poète  provençal  de  la  Grenade 
eiitr  ouverte,  alors  qu'il  entamait  une  correspondance 
quelque  peu  amoureuse  avec  une  jeune  fille  qu'il  n'avait 
jamais  vue  et  qu'il  appelait  Mignon,  écrivait  à  un  ami  : 
«  Pour  peu  que  cela  dure,  j'aurai  une  autre  Aliougrano 
(c'était  le  titre  de  son  premier  recueil).  Quel  doux  pré- 
texte de  chanter  que  cette  adorable  Mignon  !  » 

Prétexte  de  chanter  !  Voilà  un  mot  de  poète,  qui  est 
poète  avant  d'être  amoureux,  ainsi  qu'il  sied  à  un  vrai 
poète.  Ovide,  lui  aussi,  n'éprouve  pas  le  besoin  de  faire 
des    vers   parce    qu'il  est   amoureux,   il    est  amoureux 

^^  parce  qu'il  a  besoin  de  faire  des  vers.  Il  n'aime  point 
Corinne,  mais  les  vers  qu'il  fait  pour  Corinne,  qui  peut 
d'ailleurs  s'appeler  de  tous  les  autres  noms,  selon  les 
jours,  que  l'on  voudra.  Ainsi  Lamartine,  d'après 
M.  Barthou  et  de  son  propre  aveu,  a  mis  sous  le  nom 
d'Elvire  des  vers  composés  pour  Graziella.  Vouloir 
matérialiser  l'amour  sous  la  forme  d'une  femme,  d'une 
seule  femme,  c'est  un  sentiment  d'homme  peut-être 
normal;  mais  d'ordinaire  un  poète  aime  dans  une  femme 
la  femme,  ou  toutes  les  femmes,  et  dans  sa  beauté  toute 
la  beauté. 

Ovide,  quant  à  lui,  l'avoue  avec  une  ingénuité  dont 
il  faut  lui  tenir  compte.  Les  femmes  I  Mais  il  aime  celle 
qui  a  les  yeux  baissés  et  dont  la  pudeur  même  est  une 
embûche,  celle  qui  est  provocante  parce  qu'elle  est  pro- 
vocante, celle  qui  a  l'air  farouche  parce  qu'elle  semble 
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dissimuler  sa  passion,  celle  qui  est  savante  ci  qui  i)laîi 
par  ses  ialenls,  celle  qui  ne  sait  rien  et  qui  plaît  par  sa 
simplicité,  celle  qui  loue  ses  vers  et  qu'il  aime  parce 
qu'elle  l'aime,  celle  qui  les  critique  et  dont  la  critique 
même  l'agace  agréablement,  celle  qui  marche  mollement 
et  dont  la  souplesse  le  charme,  celle  qui  marche 
lourdement  et  qu'il  espère  assouplir,  celle  qui  chante 
avec  grâce  et  dont  la  bouche  semble  s'ouvrir  pour  le 
baiser,  celle  qui  laisse  sur  les  cordes  de  sa  lyre  errer 
de  belles  mains  que  Ton  admire,  celle  qui  danse  harmo- 
nieusement, celle  qui  n'a  point  de  parure  et  dont  on 
rêve  à  tout  ce  que  la  parure  pourrait  lui  ajouter,  celle 
qui  est  parée  et  dont  la  parure  rehausse  la  beauté,  la 
grande  et  la  petite,  la  blonde  et  la  brune,  celle  qui  est 
jeune  et  celle  qui  incline  vers  la  maturité,  enfin  toutes 
les  femmes  en  âge  d'aimer  et  d'être  aimées  que  l'on  voit  T 
passer  dans   Rome  \ 

Voilà  le  vrai  secret,  le  seul  secret  de  sa  vie.  Q^u'on  1 
ne  cherche  plus  le  nom  de  Corinne,  c'est  celui  de  toutes  Ç 
les  belles  de  Rome.  C'est  pour  elles  qu'il  va  écrire  ses  pre- 
miers vers,  il  va  célébrer  leurs  beautés,  leurs  amours, 
leurs  refus,  leurs  colères,  l'art   d'aimer  et   celui  de  ne 
plus  aimer,  celui  même  de  se  parer  et  de  se  farder. 

Il  nous  le  dit  lui-même  :  l'amour  a  tiré  vers  son 
cœur  une  flèche  et  quand  il  l'a  atteint  :  «  Voilà  de  quoi 
chanter,  poète  I  »  lui  a-t-il  crié'^  Et,  victime  satisfaite  et 
consciencieuse,  Ovide  célèbre  le  triomphe   de  l'amour. 


1.  A  mores,  II,   IV. 

2.  AinorcSf  I,  I,  24' 
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que  verront  après  lui  passer  dans  les  rues  de  Rome 
François  Pétrarque  et  Gabriele  d'Annunzio.  Il  l'aper- 
çoit couronné  de  myrte,  sur  un  char  aux  roues  dorées, 
traîné  par  des  colombes,  s'avançant  au  milieu  des  accla- 
mations du  peuple,  suivi  par  des  jeunes  gens  et  des 
jeunes  filles  captives,  escorté  par  les  Caresses,  l'Erreur 
et  la  Fureur,  ces  inséparables  compagnes.  Tel,  sans 
doute,  sur  quelque  fresque  ou  quelque  mosaïque,  en 
quelque  riche  villa  de  Sulmone  ou  de  Rome,  avait-il 
contemplé  ce  triomphe  amoureux*. 

Cependant,  pour  se  faire  aimer,  il  n'a  point  d'autres 
avantages  que  ceux  de  l'intelligence  :  il  n'a  point  sur  lui 
le  prestige  que  donne  la  gloire  militaire  et  celui  qui,  de 
tout  temps,  a  triomphé  de  tous  les  obstacles,  la  richesse. 

Q,ue  les  femmes,  dit  Ovide,  ne  demandent  au  poète 
point  d'autres  présents  que  ses  vers;  il  ne  peut  leur 
apporter  les  cadeaux  que  leur  offre  l'officier  ou  le  nou- 
veau riche,  en  ce  siècle  où  tous  se  ruent  à  la  poursuite 
des  jouissances  matérielles,  rêvant  de  conquérir  la  terre, 
la  mer,  bientôt  le  ciel,  oii  la  richesse,  qui  donne  déjà 
les  honneurs,  voudrait  aussi  accaparer  l'amour  ^ 

Non,  le  poète  ne  peut  rien  donner  à  la  femme  aimée, 
rien,  si  ce  n'est  l'immortalité...    Devant  le  luxe  gran- 
dissant de  Rome  ou  la  gloire  militaire,   Ovide  affirme 
avec  force  la  noblesse  et  la  valeur  de  l'esprit  : 

Nous  aussi  nous  serons  chantés  par  tout  le  globe 
Et  nos  deux  noms  seront  toujours  unis**. 

1.  Anwrts,  I,  II. 

2.  A  mores,  III,  VIII. 

3.  A  mores,  I,  m,   26. 
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A  travers  les  siècles,    voici  que  j'entends    des    voix 
plus  familières  rejoindre  de  tels  accents  : 

Heureuse  la  Beauté  que  le  poète  adore, 
Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté,... 

ainsi  s'écrie  ce  jeune  homme,  qui  signait  il  y  a  un  siècle 
Alphonse  de  Lamartine  un  petit  livre  appelé  les  /Kédi- 
Latioiur  poétiqued  et  qui  avait  reçu  les  leçons  d'Ovide  à 
travers  Pétrarque  et  Parn3^... 

Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le   peuple  me  nomme, 
Q,ue  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté,... 

ainsi  parle  à  Éva,  la  femme  éternelle,  l'éternel  Stello, 
qui  voulut  porter  en  son  nom  d'emprunt  l'étoile  de  la 
poésie  et  du  malheur  qui  s'attache  à  elle.  Telles,  légères 
ou  graves,  d'Ovide  à  Vigny,  à  travers  les  âges,  se 
répondent  les  voix  de  ceux  que  l'un  d'eux  a  nommé  les 
Exilés. 

Cependant,  en  dépit  de  ce  prestige  poétique  peu 
sensible,  hélas  1  au  cœur  des  femmes,  quel  pénible 
métier  que  celui  de  l'amoureux,  auquel  la  richesse  ne 
confère  point  la  possession  unique  et  sûre  d'une  femme 
étroitement  surveillée.  Pour  un  instant  de  plaisir  com- 
bien d'ennuis  !  Se  heurter  d'abord  au  concierge,  le 
supplier  d'entr' ouvrir  la  porte  un  peu  —  oh  !  bien  peu 
suffirait,  car  l'amour  fait  maigrir  terriblement  l'amou- 
reux! ' —  et  le  deviner  qui  ronfle  peut-être,  ce  portier, 
insensible  aux  prières  derrière  sa  porte  bien  fermée, 
alors   se   coucher    sur   le   seuil,   braver  la    froidure  de 
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la  nuit,  surveiller  Farrivée  d'un  rival,  tromper  la  vigi- 
lance du  mari  ou  du  protecteur,  séduire,  pour  la  décider 
à  remettre  un  billet  doux,  la  suivante,  soudoyer,  s'il  le 
faut,  Teunuque,  ce  gardien  du  sérail  que  les  mœurs 
asiatiques  viennent  d'introduire  à  Rome,  circonvenir  la 
coiiîeuse  pour  arriver  jusqu'à  celle  qu'elle  coiffe  ou 
pour  tromper  parfois  avec  elle  l'attente  et  la  maîtresse 
également  énervantes,  manœuvrer  savamment  au  cirque 
de  façon  à  se  trouver,  comme  par  hasard,  auprès  de 
celle  qu'on  aime,  la  regarder  à  la  dérobée,  deviner  la 
jambe  d'après  le  pied,  comme  le  Mardoche  de  Musset, 
■ —  tels  sont  les  préliminaires  d'un  tel  amour. 
r-  Mais,  quand  enfin  Corinne,  ou  la  prétendue  Corinne, 

J  a  cédé  aux  vœux  de  son  poète,  son  poète  n'est  pas 
)  beaucoup  plus  heureux,  même  si  cet  amour  est  partagé. 
S'il  est  invité  à  la  table  du  protecteur,  il  doit  dissi- 
muler et  se  contenter  des  vagues  signes  d'intelligence 
que  donne  à  l'occasion  l'œil  ou  le  pied,  alors  qu'il  voit 
l'autre  étaler  ouvertement  et  brutalement  ses  droits. 
Et  puis  c'est  un  rude  service  que  celui  de  l'amour, 
aussi  rude  que  le  service  militaire,  car  Vénus  n'est  pas 
moins  exigeante  que  Mars.  Comme  le  soldat,  l'amou- 
reux couche  parfois  sur  la  dure  et  fait  sentinelle  à  la 
porte  de  sa  belle,  bravant  la  fraîcheur  des  nuits  ou 
même  la  pluie;  il  doit  surveiller  les  rivaux  comme 
l'autre  les  ennemis,  assiégeant  une  femme  comme 
l'autre  une  ville.  Plaisant  parallèle  que  l'ingénieux  poète 
développe  à  satiété. 

Parfois   même    on   passe     des     escarmouches    aux 
combats  ;  dans  un    accès  de  colère,  il  a  tiré    Corinne 
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par  les  cheveux,  il  a  déchiré  son  visage  avec  ses  ongles, 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  sa  robe.  Après  de  tels  sévices 
il  faut  s'humilier  et  demander  pardon. 

Pourtant  est-il  sCir  de  sa  fidélité?  Les  conseils  qu'il 
a  donnés  à  Corinne  pour  tromper  son  protecteur,  elle 
les  retourne  contre  lui,  plus  belle  encore  au  moment 
d'être  perfide  : 

Ses  yeux  baissés  étaient  charmants  d'être  baissés; 
Triste,  elle  était  charmante  d'être  triste! 

Et  les  baisers  de  la  réconciliation  lui  sont  un  peu 
suspects  d'être  trop  tendres  et  trop  savants. 

Une  autre  fois  elle  veut  partir  pour  Baïa,  la  ville 
d'eau  à  la  mode,  et  braver,  pour  s'y  rendre,  les  périls 
de  la  mer.  Une  autre  fois  c'est  lui  qui  est  à  Sulmone  et 
qui,  loin  d'elle,  ne  trouve  plus  de  charme  au  pays  natal, 
déclarant  déjà  la  terre  dépeuplée  parce  qu'un  seul  être 
lui  manque. 

Une  autre  fois  c'est  Corinne  qui  le  surprend  avec 
sa  coiffeuse  Cypasis  et  dont  il  a  de  la  peine  à  calmer 
les  trop  justes  soupçons.  Mais  lui,  de  son  côté,  il 
acquiert  enfin  la  preuve  des  infidélités  de  sa  maîtresse, 
qui  lui  préfère  un  amant  plus  riche;  il  fait  serment  de 
ne  plus  l'aimer  et  regrette  de  l'avoir  écoutée  au 
point  qu'il  l'a  rendue  célèbre  et  qu'on  l'imagine  d'après 
lui  plus  belle  qu'elle  n'est  en  réalité. 

Car  n'est-ce  pas  la  poésie,  dit  Ovide,  qui  de  tout 
temps  a  métamorphosé  les  êtres  ?  N'est-ce  pas  elle  qui 
a  fait  du  roc  de  Scylla  un  monstre  marin,  qui  a  donné 
à  Cerbère  ses  trois  gueules,  à  Encelade  ses  mille  bras. 
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à  Eole  les  outres  où  sont  enfermés  les  vents,  elle  qui  a 
supplicié  Tantale,  qui  a  fait  de  Niobé  une  statue  de 
pierre,  et  de  Jupiter  un  cygne,  un  taureau,  une  pluie 
d'or,  qui  a  su  amollir  les  rochers  aux  accents  d'Orphée? 
De  même  le  poète  ne  crée-t-il  point  en  quelque  sorte  la 
beauté  de  la  femme  qu'il  a  chantée  et  qui  sans  lui  aurait 
glissé,  inaperçue,  parmi  tant  de  mortelles  et  comme 
elles,  bientôt  vieillie,  serait  une  vaine  poussière^  ? 

La  poésie  !  Toujours  elle,  sa  gloire  et  son   éminente 
dignité!  La  poésie  plus   haut  que  la   guerre    et  la  poli- 
tique, plus  haut  que  l'amour,  qui  le   crée,  cet  amour,  le 
nourrit  et  l'illustre.  Par  l'apothéose  de  la  poésie  s'ouvre 
et  se   clôt  ce  livre  des   Amours  !  En   vérité,  il  ne  s'agit 
point  ici  d'une  histoire  passionnée,  d'un  cœur  meurtri, 
d'une   brûlante    invocation    à   Vénus.  Ce   n'est    ni    un 
Catulle  ni  un  Musset   que  ce  très  raisonnable   Ovide. 
L'amour  ici  n'est  qu'un  thème  commode  de  poésie,  déjà 
exploité  par  les  Grecs  et  les  Latins  et  repris   avec  ses 
épisodes  ordinaires,  les  travaux  d'approche,  les  doutes, 
l'espoir,    le  succès,    les   infidélités,   les    reproches,    les 
trahisons,  les    douleurs,    les   ruptures,   continuels    pré- 
textes à  varier  les  distiques  élégiaques,  trame  solide  et 
connue,  sur    laquelle  chacun   peut    broder,  d'après   les 
beaux    modèles    grecs,  les   vers  originaux,    ardents    et 
subtils.  Amour  de  tête  qui  laisse  le  cœur  très  maître  de 
soi,  amour  littéraire   qui  sait  raisonner  froidement  son 
histoire,  s'analyse  avec  clairvoyance,  et,  tel,  peut  faire 
profiter  de  son   expérience  tous  ceux  qui  veulent  aimer 

1.    A  mores,  III,  xii. 
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et  ne  plus  aimer.  Q^uand  Vénus  a  préside  à  notr-e  nais- 
sance, on  iiime  et  on  crie  ou  l'on  chante  son  amour, 
miiis  quand  c'est  Minerve,  intelligent  avant  d'être 
amoureux,  pendant  qu'on  l'est  et  qu'on  a  cessé  de 
l'être,  on  peut  écrire  un  traité  des  passions,  un  discours 
sur  les  passions  de  l'amour,  un  essai  sur  l'amour,  une 
physiologie  de  l'amour  contemporain,  ou  l'art  d'aimer... 
On  peut  s'appeler  Descartes,  Pascal,  Stendhal, 
Bourget...  on  peut  s'appeler  Ovide... 

Au  reste,  pour  écrire  un  tel  ouvrage,  il  faut  que  le 
premier  feu  de  la  jeunesse  soit  tombé  et,  de  fait,  si 
Ovide  écrit  les  Amours  entre  sa  vingtième  et  sa  tren- 
tième année,  c'est  de  sa  trentième  à  sa  quarantième 
ou  quarante-deuxième  année  que  l'on  place  communé- 
ment la  rédaction  de  V  Art  d'aimer. . . 

L'art  d'aimer...  Bizarre  idée,  semble-t-il,  que  de 
donner  ainsi  des  règles  à  ce  qui  semble  par  définition 
devoir  se  passer  de  règles  : 

Si  parmi  vous  quelqu'un  ignore  l'art  d'aimer, 

Qu'il  me  lise  et  qu'il  aime  instruit  par  moi*. 

Ainsi  débute  Ovide...  On  apprend  à  diriger  les  navires 
avec  la  rame  ou  la  voile,  à  conduire  un  char,  à  mener 
un  cheval,  pourquoi  n'apprendrait-on  pas  à  diriger 
l'amour?  Après  tout,   c'est  un  enfant,  ce  Cupidon.  Ne 

1 .    Ars  am.j  I,  l. 
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peut-on  pas   espérer  lui  donner  une  éducation  solide  et 
le  rendre  obéissant  à  notre  volonté  ? 

Bien  entendu,  il  s'agit  ici  d'amour  légitime,  et  c'est 
celui  que  nous  appellerions  aujourd'hui  illégitime.  Les 
matrones,  les  honnêtes  femmes,  nous  dit  avec  empres- 
sement Ovide,  ne  sont  pas  en  cause. 

Ainsi  prend-il  soin  de  nous  prévenir  dès  son  début 
et  de  rejeter  par  avance  cette  accusation  d'immoralité, 
qui  devait  peser  si  lourdement  sur  sa  vie  et  qui  pèse 
encore  sur  sa  mémoire. 

Dans  son  exil,  faisant  un  retour  mélancolique  sur 
son  existence,  il  a  combattu  longuement  ce  reproche  ^ 
Sans  doute,  il  avoue  bien,  « —  et  il  s'en  fait  gloire  d'ail- 
leurs, —  qu'il  a  été  «  le  chantre  des  amours  légères  » 
(tenerorum  Liuor  anioruin  ^),  mais  ces  amours,  par  cela 
même  qu'elles  sont  légères,  ne  sont  point  condamnables 
à  Rome.  Il  l'a  bien  dit  à  plusieurs  reprises  dans  V Art 
d'aimer  :  il  n'a  célébré  que  des  plaisirs  autorisés  par  la 
loi,  laissant  de  côté  les  femmes  sérieuses  ou  supposées 
telles. 

C'est  donc  un  ouvrage  pour  le  demi-monde  de  son 
temps  et  pour  les  jeunes  gens  qui  veulent  y  évoluer 
avant  de  se  ranger  sous  les  lois  du  mariage  ou  même 
après.  Mais  il  ne  s'agit  point  ici  de  juger  Ovide  avec 
notre  esprit  façonné  par  dix-neuf  siècles  de  christia- 
nisme. La  religion  ou  la  morale  antique  ne  condamnent 
point  l'amour  pour  les  hommes  hors  du  mariage   aussi 


1 .  Triâtes,  II . 

2.  Triâtes,  IV,  X.   i. 
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fornicUeincnt  (juc  le  sixième  et  le  neuvième  comman- 
dement de  la  Bible.  La  notion  du  péché  n'entre  point 
dans  les  rapports  entre  les  sexes.  La  morale  gréco- 
latine  n'a  ici  pour  but  que  le  maintien  de  la  famille  et 
la  pureté  de  la  race.  Pour  y  parvenir,  il  faut  que  les 
femmes  mariées  soient  irréprochables,  mais  les  hommes 
n'ont  point  des  raisons  pareilles.  Il  n'est  que  de  se 
reporter  à  la  morale  de  l'islam,  aux  mœurs  arabes  de 
nos  jours  pour  comprendre  cet  état  d'esprit,  qui  fut 
celui  des  gens  les  plus  délicats  de  l'antiquité  et  pour 
voir  qu'Ovide  n'avait  point  tort,  quand  il  disait  qu'il 
s'était  borné  à  écrire  ce  que  tout  le  monde  autour  de 
lui  pensait. 

Qu'ai-je  fait,  dira-t-il  plus  tard  à  Auguste  du  fond 
de  son  exil,  qu'ai-je  fait  que  suivre  les  traces  des  poètes 
qui  m'ont  devancé  ?  L'amour,  mais  tous  les  poètes  l'ont 
célébré  à  l'envi,  depuis  Homère  qui  nous  montre  Mars 
et  Vénus  surpris  par  Vulcain  jusqu'à  Kuripide  qui 
analyse  la  passion  de  Phèdre,  jusqu'aux  élégiaques 
grecs  ou  romains,  spécialistes  de  la  poésie  amoureuse. 
Encore  ceux-là  ont -ils  été  relativement  décents.  Mais 
d'autres  ont  écrit  des  mimes  obscènes  que  l'on  repré- 
sente impunément  dans  les  théâtres  où  courent  les  hon- 
nêtes femmes  et  les  jeunes  filles.  Ainsi  de  nos  jours,  au 
sortir  d'un  café-concert,  reprochons-nous  à  un  écrivain 
d'être  immoral  1 

Oui,  sans  doute,  —  et  je  reviendrai  sur  cette  ques- 
tion à  propos  de  l'exil  d'Ovide,  ■ —  s'il  est  vrai  que 
le  latin  dans  ses  mots  a  toujours  bravé  l'honnêteté, 
ses  contemporains  avaient  mauvaise  grâce  à  reprocher 
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à  Ovide  son  immoralité.  Pour  nous,  revenus  à  de  plus 
justes  sentiments,  nous  le  considérons  comme  le  repré- 
sentant de  la  poésie  païenne,  qui  s'exprime  sans  nulle 
hypocrisie,  comme  aussi  sans  nulle  perversion,  n'ayant 
du  moins  célébré  que  des  sentiments  normaux.  On 
taxe  Ovide  d'immoralité,  mais  on  honore  Virgile  et 
Platon  comme  des  mystiques  de  l'antiquité.  Étrange 
classification  des  auteurs  anciens  !  Il  y  a  dans  l'œuvre 
d'Ovide  Corinne  et  avec  elle  toutes  les  courtisanes  de 
la  Rome  impériale,  mais  il  n'y  a  point  le  Phèdre  de 
Platon  ni  l'Alexis  de  Virgile.  Entre  tous  les  poètes 
alexandrins  qu'il  a  imités,  Ovide  n'a  rien  emprunté  à  ce 
Phanoclès  qui  avait  chanté  Ol  Ka);ol. 

On  me  comprend  assez,  et  c'est  beaucoup  pour 
justifier  Ovide  d'un  reproche  d'immoralité,  sur  lequel 
je  reviendrai.  Sans  doute  il  écrit  un  poème  en  trois 
chants,  agréable  et  spirituel  pour  une  société  qui  n'a 
rien  à  apprendre  de  lui  en  fait  d'amour  et  d'amours, 
mais  dont  il  orne  d'élégance  et  d'esprit  les  mœurs  sans 
doute  plus  grossières  en  réalité  qu'il  ne  nous  les  pré- 
sente ornées  par  ses  soins. 

Et,  l'ayant  donc  réduit  à  son  véritable  rôle,  nous 
pouvons  le  suivre,  ce  plaisant  conseiller  d'amour,  à 
travers  sa  chère  Rome  et  les  trois  livres  de  son  Art 
d*  aimer. 


^r  '% 


Le   premier   livre    s'adresse  aux    jeunes    gens    sans 
amour.   Il  leur    faut  chercher  la   femme   qu'ils  doivent 
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aimer,  la  fléchir  quand  ils  l'auront  trouvée  et  faire  durer 
cet  amour,  quand  ils  ont  été  vainqueurs. 

Chercher  un  amour,  c'est  une  sorte  de  cluisse,  et  de 
même  que  le  chasseur  fréquente  les  bois  giboyeux  et  le 
pêcheur  connaît  les  fonds  poissonneux,  il  faut  connaître 
les  lieux  fréquentés  par  les  jolies  femmes. 

Or,  il  n'est  que  de  se  promener  sous  le  portique  de 
Pompée,  entouré  de  beaux  platanes  et  rafraîchi  par 
des  chutes  d'eau,  dans  la  galerie  de  Livie  où  sont  sus- 
pendus des  tableaux  anciens,  ou  bien  de  fréquenter  le 
temple  d'Isis,  cette  déesse  d'Egypte  dont  le  culte  est 
à  la  mode,  et  mieux  encore  celui  de  Vénus,  auprès  de 
la  Fontaine  appienne,  et  même  le  Forum,  en  plein  tri- 
bunal, où  quelquefois  un  orateur  éloquent  oublie  de 
défendre  la  cause  de  son  client  pour  plaider  la  sienne 
auprès  de  quelque  charmante  auditrice. 

Mais  c'est  le  théâtre  qui  offre  les  meilleures  occa- 
sions ;  c'est  vers  lui  que  l'on  voit,  semblables  à  des 
fourmis  autour  d'une  fourmilière,  à  des  abeilles  autour 
d'une  ruche,  les  femmes,  parées  délicieusement,  courir 
au  spectacle  pour  se  donner  elles-mêmes  en  spectacle. 

Et  plus  encore  que  le  théâtre,  le  cirque,  où,  pour 
assister  aux  courses  de  chars,  la  foule  est  si  serrée  qu'on 
peut  mettre  aisément  à  profit  l'exiguïté  des  places  sans 
se  faire  remarquer.  Alors  l'occasion  est  facile  d'entrer 
en  conversation  :  arranger  un  coussin  pour  que  votre 
voisine  soit  mieux  assise,  placer  un  tabouret  sous  ses 
pieds,  lui  faire  de  l'air  avec  un  éventail,  —  il  fait  si 
chaud  à  Rome]  —  soulever,  s'il  traîne  à  terre,  le 
pan  de  sa  robe,  l'épousseter  délicatement,  demander  le 
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nom  des  propriétaires  des  chevaux,  applaudir  avec 
ostentation  la  statue  de  Vénus,  quand  elle  entre  dans 
l'arène,  et  pendant  les  combats  de  gladiateurs  se 
déclarer  blessé  d'une  blessure  aussi  grave  que  celle  des 
combattants,  tels  sont  les  préliminaires  faciles  d'une 
conquête. 

Autres  terrains  favorables  :  les  bains  célèbres  de 
Baïa,  qui  ne  guérissent  pas  toujours  le  baigneur,  mais 
renvoient,  le  cœur  malade,  celui  qui  était  venu  leur 
demander  la  santé,  et  aussi  les  dîners  en  ville,  car  le 
vin  enflamme  le  cœur,  ajoutant  son  feu  à  celui  de 
Vénus.  Toutefois  il  convient  de  se  méfier,  car  la  clarté 
des  lampes  est  plus  trompeuse  que  Téclat  du  jour  et 
l'ivresse  est  propre  à  Tillusion... 

Avant  tout  en  cette  chasse  il  faut  de  Taudace  ;  croire 
que  l'on  triomphera,  c'est  déjà  triompher.  Sur  un  millier 
de  femmes,  c'est  à  peine  si  Tune  résistera.  Pour  exagéré 
qu'il  soit  sans  doute,  ce  pourcentage  nous  en  dit  assez 
long  sur  la  société  du  temps. 

Pour  assurer  l'attaque,  il  faut  gagner  d'abord  la 
suivante.  En  faisant  la  toilette  de  sa  maîtresse,  le  matin, 
elle  lui  parlera  du  beau  jeune  homme  qui  l'admire,  elle 
jurera  qu'il  se  meurt  d'amour.  Cependant  cet  auxi- 
liaire n'est  point  sans  danger;  il  faut  se  garder  que  la 
suivante  ne  veuille  prendre  le  pas  sur  la  maîtresse,  et,  la 
séduire  elle-même,  c'est  peut-être  pour  commencer  une 
tactique  dangereuse,  qu'on  fera  bien  de  réserver  pour 
l'instant  où  Ton  aura  déjà  les  faveurs  de  la  maîtresse. 
Servantes  de  Corneille,  de  Molière,  soubrettes  de  Ma- 
rivaux, de  Crébillon,  de  Choderlos  de  Laclos,  les  ser- 
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vantes  d'Ovide  voient  dans  le  lointain  les  suivre  une 
assez  jolie  postérité  littéraire.  Comme  à  elles,  on  leur 
confie  le  premier  billet  doux  ;  s'il  est  refusé,  qu'on  recom- 
mence! Le  second  sera  peut-être  lu,  même  si  l'on  n'y 
répond  pas,  et  puis  un  jour  on  y  répondra... 

Ensuite  il  faut  se  montrer.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  frisé  au  petit  fer  ou  poli  à  la  pierre  ponce;  la 
beauté  sans  art  suffit,  l'extrême  recherche  rend  l'homme 
trop  joli  et  vite  suspect  en  ce  temps-là. 

Ovide  ne  dédaigne  point  de  descendre  ici  à  quelques 
détails  qui  laissent  beaucoup  à  penser  sur  les  élégances 
romaines  ;  il  conseille  à  son  jeune  séducteur  de  se  faire 
couper  les  cheveux  et  la  barbe,  ce  qui  est  assez  naturel 
en  cette  époque  de  visages  glabres,  mais  aussi  de  ne 
point  avoir  de  taches  à  ses  vêtements,  de  tertir  ses  ongles 
propres,  de  se  laver  les  dents  et  d'avoir  une  haleine 
agréable. 

Ainsi  présentable,  le  séducteur  suivra  de  portique  en 
portique,  s'il  y  a  lieu,  la  femme  sur  laquelle  il  aura  fixé 
son  choix,  il  osera  enfin  s'approcher  d'elle  et  débutera 
par  des  compliments,  s' extasiant  sur  les  beaux  cheveux, 
les  doigts  fins  ou  le  petit  pied  ;  car  la  plus  chaste  est 
sensible  aux  éloges.  Avec  les  compliments  on  fera  beau- 
coup de  promesses  —  tout  cela  ne  coûte  rien  < —  et  peu 
de  cadeaux. 

Point  de  cadeaux  même,  si  possible.  C'est  là  le  grand 
art:  obtenir  quelque  chose  sans  avoir  rien  donné.  Qui 
sait  écrire  et  parler  ne  doit  avoir  nul  besoin  de  faire 
d'autres  présents. 

Mais  c'est  là  le  point  difficile  :  car  les  femmes  sont 


62  OVIDE. 

intéressées  ;  il  faut  donc  user  de  grands  moyens,  redou- 
bler d'éloquence  et  de  compliments,  faire  semblant  de 
dépérir,  maigrir,  pâlir,  verser  des  larmes  ou  les  simu- 
ler, en  se  frottant  les  yeux,  et  puis,  l'occasion  venue, 
donner  Tassant  et  emporter  la  place,  qui  ne  résistera 
d'ailleurs  qu'à  demi. 

Avoir  vaincu,  c'est  bien,  mais  il  faut  conserver  sa 
conquête,  et  c'est  là  le  sujet  du  second  livre.  L'Amour 
est  léger:  il  a  deux  ailes  pour  s'envoler,  il  est  difficile  de 
l'arrêter  et  de  le  fixer. 

Toutefois  il  n'est  point  nécessaire,  dit  Ovide,  d'avoir 
recours  aux  philtres  des  sorcières,  comme  on  le  fait  trop 
souvent,  et  ce  détail  nous  indique  combien  cet  art  asia- 
tique s'était  répandu  à  Rome,  et  quelle  sourde  pratique 
des  sciences  occultes  persistait  au-dessous  de  la  reli- 
gion et  des  croyances  officielles,  qui  devait  traverser 
sous  le  christianisme  tout  le  moyen  âge  et  se  perpétuer 
jusqu'à  nos  jours.  Homme  de  sentiments  naturels,  le 
poète  réprouve  ces  obscures  manœuvres  ;  si  l'on  veut 
fixer  l'amour,  il  ne  faut  compter  que  sur  soi-même  : 
«  Sois  aimable  et  tu  seras  aimé  ».  Mais  pour  être 
aimable  il  ne  suffit  pas  d'être  beau,  car  le  temps  use 
et  flétrit  la  beauté;  il  faut  aussi,  nous  l'avons  vu, 
savoir  le  grec.  Les  courtisanes,  en  eflfet,  les  demi-mon- 
daines, auxquelles  il  s'agit  de  plaire,  ne  sont-elles  pas 
des  Grecques  pour  la  plupart,  originaires  de  Naples  ou 
de  Sicile,  et  qu'il  est  bon  de  complimenter  dans  leur 
langage  le  plus  familier  ? 
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Des  compliments,  en  effet,  et  point  de  querelles, 
c'est  Ici  bonne  tactique.  Les  querelles,  c'est  le  lot  ordi- 
naire des  ménages,  c'est  la  dot  qu'apportent  à  leurs 
maris  les  femmes  légitimes,  dit  Ovide  désabusé  par  deux 
mariages,  mais  ici  ce  n'est  pas  la  Loi,  c'est  l'Amour  qui 
règne,  et  l'Amour  ne  se  nourrit  que  de  compliments  ou 
de  cadeaux.  Mais  les  cadeaux  sont  chers,  et  Ovide 
veut  être  le  poète  du  pauvre,  parce  qu'il  est  pauvre  lui- 
même,  ou  du  moins  qu'il  n'a  point  de  superflu  à  donner 
aux  belles.  Un  riche  est  sûr  d'être  aimé  ou  d'en  avoir 
l'illusion  ;  il  aura  toujours  assez  d'esprit  quand  il  aura 
dit  :  Acclpe,,.  «  Prenez  donc!  »  Mais  un  chevalier 
romain,  de  condition  moyenne,  doit  être  circonspect  et 
supporter  bien  des  choses.  Il  est  pour  lui  des  cas 
désagréables.  Un  jour  Ovide,  dans  un  accès  de  colère, 
a  déchiré  la  robe  de  sa  maîtresse  ;  il  a  été  obligé  d'en 
offrir  une  autre,  et  les  robes  sont  chères.  A  la  rigueur 
on  peut  offrir  des  fruits,  quand  les  arbres  en  sont  char- 
gés et  qu'ils  coûtent  peu,  quelques  grives  ou  quelques 
pigeons,  des  châtaignes,  bien  que  les  Amaryllis  du  temps 
aiment  peu  les  châtaignes,  mais  surtout  des  vers,  qui  ne 
coûtent  rien. 

Seulement,  s'ils  ne  coûtent  rien,  ils  sont  tout  aussi 
peu  appréciés.  Homère  lui-même  serait  laissé  à  la  porte 
des  belles.  Car  cet  âge  est  bien  «  l'âge  d'or  ».  En  vérité 
Ovide  est  encore,  en  ce  début  du  xx^  siècle,  un  poète 
d'actualité. 

Toutefois  on  peut  essayer,  sans  avoir  trop  grande 
confiance  en  ce  procédé;  peut-être  un  poème  bien  débité 
vaudra-t-il  un  petit  cadeau  et  dispensera-t-il  de  le  faire. 
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Tous  ces  détails  d'ordre  pratique  sont  donnés  avec  une 
ingénuité  qu'on  qualifierait  de  cynique,  si  elle  n'était  si 
«  bonne  enfant  ». 

Un  tel  amant,  peu  fortuné,  doit  être  avant  tout  docile  ; 
blâmer  ce  que  blâme  une  maîtresse,  louer  ce  qu'elle  loue, 
dire  ce  qu'elle  dit,  nier  ce  qu'elle  nie,  rire  si  elle  rit, 
pleurer  si  elle  pleure,  la  laisser  gagner  aux  dés,  aux  osse- 
lets, aux  échecs,  en  jouant  comme  une  mazette,  porter 
son  ombrelle  à  la  promenade,  lui  frayer  un  passage 
dans  la  foule,  mettre  ou  enlever  ses  sandales,  tenir  son 
miroir,  —  après  tout  Hercule  a  bien  filé  le  rouet  d'Om- 
phale  1  —  se  trouver  à  heure  fixe  aux  rendez-vous  pres- 
crits, la  raccompagner  chez  elle  après  un  banquet, 
accourir  au  moindre  signe,  fût-ce  de  la  campagne,  fût-ce 
parmi  la  neige  ou  la  canicule,  enfin  devenir  ce  que  les 
Italiens,  fils  de  ces  Romains,  appelleront  le  Agisbée,  tel 
est  le  rôle  de  l'amant  peu  fortuné. 

Le  parfait  AgUbée  est  toujours  là,  toujours  discret, 
toujours  sensible,  toujours  plein  de  compliments.  Tand 
compLinientl!  dit-on  dans  la  péninsule,  et,  comme  le  geste 
et  l'accent,  les  sentiments  n'ont  point  changé.  Des  com- 
pliments! Porte-t-elle,  cette  femme  exigeante,  de  la 
pourpre  de  Tyr?  Loue  la  pourpre  de  Tyr.  A-t-elle  une 
robe  de  Cos?  Loue  les  robes  de  Cos.  L'or  brille-t-il 
sur  elle?  Dis-lui  qu'elle  est  plus  précieuse.  Est-elle 
emmitoufflée  de  fourrures?  Extasie-toi  sur  les  fourrures. 
A-t-elle  une  tunique  ?  Dis-lui  qu'elle  peut  avoir  frais, 
mais  qu'elle  t'enflamme  !  Ses  cheveux  sont-ils  séparés 
par  une  raie?  Approuve  cette  raie.  Sont-ils  tordus  en 
chignon?  Admire  ce  chignon.   Admire    ses   bras  quand 
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elle  danse,  sa  voix,  quand  elle  chante,  et,  quand  elle 
cesse  de  chanter,  plains-toi  que  ce  soit  déjà  fini.  Si  elle 
est  souffrante  vers  l'automne,  saison  des  fièvres,  si  elle  a 
ses  vapeurs,  comme  une  jolie  femme  les  a  de  tout  temps, 
inévitablement,  assieds-toi  à  son  chevet,  fais  des  vœux 
pour  sa  santé,  raconte-lui  des  rêves  de  bon  augure,  fais 
semblant  de  pleurer  à  l'occasion,  amène  une  vieille 
femme  qui  purifie  la  chambre  avec  des  œufs  et  du  soufre, 
mais,  quant  à  la  purge,  il  faut  laisser  à  quelque  rival 
maladroit  le  soin  de  la  conseiller  ou  de  l'administrer  ! 

Par  contre  il  ne  faut  pas  se  montrer  importun,  il  faut 
savoir  doser  à  souhait  la  présence  et  l'absence  ;  il  faut 
savoir  s'éloigner  parfois,  un  peu,  mais  pas  trop  pour- 
tant, assez  pour  se  faire  un  peu  regretter,  pas  assez 
pour  laisser  trop  longtemps  la  place  sans  défense... 

Cependant  de  son  côté  le  parfait  amant  n'a  pas  à 
se  piquer  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  La  fidélité,  mais 
elle  est  à  peine  possible  aux  femmes  mariées.  Il  suffit 
simplement  à  un  honnête  homme  de  ne  pas  se  faire 
prendre  sur  le  fait,  et  surtout  n'avouer  jamais  ! 

Jamais,  et  cependant  il  est  bon  d'exciter  quelque 
peu  la  jalousie  d'une  femme  qu'un  bonheur  sans  inquié- 
tude risque  de  lasser.  Là  encore  c'est  une  question  de 
mesure,  toute  une  tactique  à  régler  avec  art;  il  faut 
parfois  jeter  du  soufre  sur  le  feu  qui  languit;  comme 
le  matelot  prudent  il  faut  prendre  le  vent,  comme  le 
conducteur  de  char  donner  tour  à  tour  et  resserrer  les 
rênes. 

D'ailleurs  un  tel  amoureux  n'a  pas  lieu  d'être  jaloux 
lui-même,    il    sait    bien    qu'il    a    des    rivaux.    Q^u'il   en 
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prenne  son  parti  et  qu'il  feigne  d'ignorer  !  La  jalousie 
est  bonne  pour  les  maris;  ce  n'est  pas  ici  le  cas.  Néan- 
moins il  faut  être  prudent  et  réservé  et  ne  pas  s'en  aller 
proclamer  en  tous  lieux  ses  bonnes  fortunes.. t  De  la 
discrétion,  et  toujours  et  surtout  des  compliments  ! 

D'ailleurs  tout  défaut  chez  une  femme  peut  être 
interprété  comme  une  qualité.  Est-elle  noire  comme 
la  poix,  on  la  déclare  brune,  est-elle  maigre,  on  la 
dit  svelte,  grosse,  on  la  dit  grasse  à  point.  Surtout 
ne  lui  demandez  jamais  son  âge,  et  d'ailleurs  une  femme 
moins  jeune  n'en  est  que  plus  agréable.  C'est  après  le 
septième  lustre,  c'est-à-dire  après  trente-cinq  ans, 
qu'Ovide  place  l'âge  où  la  femme  atteint  son  plus  haut 
degré  de  saveur.  Voilà  de  quoi  lui  concilier  le  suffrage 
de  bien  des  femmes  I 


*- 
«  * 


Pour  achever  de  se  les  concilier,  il  se  retourne  vers 
elles  et  à  leur  tour  il  leur  donne  des  conseils  pour  se 
défendre  contre  leurs  séducteurs  qu'il  vient  d'armer 
pour  la  lutte. 

C'est  fournir,  dira-t-on,  du  venin  au  serpent.  Mais 
toutes  les  femmes,  dit  Ovide,  ne  sont  pas  des  Hélène 
et  des  Clytemnestre,  et  l'histoire  grecque  nous  pré- 
sente des  Pénélope  et  des  Alceste. 

Ce  n'est  point  pour  des  Alceste  et  des  Pénélope, 
—  il  le  dit  et  on  le  voit  du  reste,  —  qu'Ovide  prétend 
écrire,  mais  pour  des  femmes  tout  de  même  assez  cul- 
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tlvécs,  romaines  ou  plus  souvent  greccjues  attirées 
vers  la  grande  ville,  qui  viennent  y  chercher  fortune, 
soutenues  parfois  par  quelque  ianiillc  Cardinal,  mais 
qui  sont  supérieures  à  celles  qui  dans  notre  société 
jouent  ce  rôle  analogue,  aux  «  petites  alliées  >>  des  romans 
contemporains  ' . 

Kn  tout  cas  Ovide  -  -  est-il  sincère  ou  veut-il  se  faire 
bien  voir  des  femmes?  —  déclare  qu'elles  sont  rarement 
trompeuses,  et,  citant  les  beaux  infidèles  en  regard  des 
amantes  délaissées  de  la  mythologie  et  de  l'histoire,  il 
prouve  sans  peine  qu'il  dit  vrai.  Et  de  fait,  si  l'on  met 
à  part  celle  d'Hélène,  elles  sont  rares  dans  l'antiquité, 
les  histoires  où  les  femmes  trompent  leurs  maris  ou 
même  leurs  amants.  Ce  sont  ceux-ci  qui  ont  le  beau,  ou 
plutôt  le  vilain  rôle,  tandis  que  la  femme  est  enfermée, 
docile,  au  gynécée,  ou  garde  l'atrium  en  filant  la  laine. 
Il  en  va  tout  autrement  de  nos  jours;  asservis  à 
leurs  besognes  continuelles,  les  hommes  n'ont  point  le 
loisir  de  se  défendre  contre  les  femmes,  dont  la  perfidie 
a  libre  cours  dans  nos  grandes  villes  modernes,  et  qui 
sont  presque  arrivées  à  persuader  à  l'opinion  que  leurs 
libertés  ne  doivent  point  différer  de  celles  des  hommes. 
De  tels  détails  nous  indiquent,  à  tous  les  coins  du  te:Kie, 
combien  ces  anciens  sont  loin  de  nos  conceptions,  et 
comme,  pour  les  comprendre,  il  faut  toujours  tourner 
les  yeux  vers  la  société  islamique,  qui,  seule,  continue 
fidèlement  la  tradition  antique. 

Q^uoi  qu'il  en  soit,  Ovide  entreprend  de  donner  aux 

1.    Voir  Ainores,  I,  via  et  III,  vin. 
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femmes  des  conseils.  D'abord,  le  conseil  de  profiter  de 
leur  jeunesse,  celui  que  les  poètes  se  passent  le  long  des 
siècles,  celui,  dont  nous  entendons  encore  l'écho  dans 
les  vers  de  Ronsard  :  «  Cueillez,  cueillez  votre  jeu- 
nesse... Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie  ». 
Ovide,  déjà,  pour  les  effrayer,  évoque  devant  les  belles 
de  Rome  le  temps  où  elles  seront  bien  vieilles,  un  soir, 
à  la  chandelle. 

En  attendant,  qu'elles  usent  de  leur  jeunesse  et 
qu'elles  se  fassent  belles;  tout  le  monde  y  gagnera.  La 
beauté  est  un  présent  des  dieux,  mais  c'est  un  pré- 
sent bien  rare.  Quand  on  ne  l'a  point  reçu,  du  moins 
peut-on  y  suppléer  par  la  coquetterie.  Sans  doute,  les 
héroïnes  de  l'histoire  pouvaient  un  peu  se  négliger,  leurs 
époux  n'étaient  que  de  grossiers  soldats,  et,  pour  un 
Ajax  dont  l'armure  était  faite  de  sept  peaux  de  bœuf, 
il  n'était  pas  nécessaire  de  faire  des  frais. 

Mais,  «  maintenant  que  Rome  resplendissante  d'or 
possède  les  immenses  richesses  du  monde  qu'elle  a 
dompté  »,  maintenant  que  les  monuments  somptueux 
éblouissent  la  vue,  que  la  pourpre  et  les  marbres  y 
étalent  leurs  splendeurs,  les  femmes  doivent  se  mettre  à 
l'unisson  de  tels  spectacles. 

D'ailleurs  il  n'est  pas  besoin  d'un  luxe  excessif, 
de  perles  rares,  de  robes  lamées  d'or;  l'élégance  suffit. 
Ce  n'est  pas,  nous  l'avons  vu,  un  nouveau  riche  que  le 
poète  de  V  Art  d'aimer  :  chevalier  de  vieille  souche,  il  a 
le  goût  assez  délicat  pour  préférer  une  coquetterie  de 
bon  ton  à  l'effet  tapageur  de  toilettes  trop  riches.  Son 
goût    descend    aux     moindres    détails.    Il    donne     des 
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conseils  sur  la  laçon  d'adapter  la  chevelure  à  la  forme 
du  visage  :  un  visage  allongé  veut  des  cheveux  partages 
sur  le  front  par  une  raie;  une  figure  arrondie  exige  un 
nœud  léger  sur  le  sommet  de  la  tête  et  les  oreilles  à 
découvert  ;  une  autre  pourra  laisser  ses  cheveux  flotter 
sur  ses  épaules,  comme  Apollon;  une  autre  devra  les 
relever  en  chignon,  comme  Diane  chasseresse;  celle-ci 
doit  être  frisée,  celle-là  doit  porter  des  cheveux  plats 
et  serrés  ;  l'une  doit  les  onduler,  l'autre  les  orner  de 
peignes  d'écaillc. 

Ainsi,  en  lisant  les  vers  de  Vj^lrl  d'a'uner,  nous  voyons 
apparaître  à  nos  yeux  les  statues  antiques,  les  Tana- 
gras  aux  coiffures  diverses,  la  Vénus  de  Milo  aux 
cheveux  partagés  sur  le  front,  l'Apollon  du  Belvédère 
avec  le  nœud  qui  relève  ses  cheveux,  l'Apollon 
Citharède,  laissant  flotter  les  siens  sur  ses  épaules, 
Diane  au  chignon  serré,  Déméter,  Proserpine  ou  les 
impératrices  romaines  aux  cheveux  frisés,  les  vieilles 
statues  de  l'Acropole  d'Athènes  aux  cheveux  ondulés, 
les  Romaines  du  temps  d'Auguste  aux  cheveux  lisses  \ 
Et,  quand  nous  parcourons  les  musées  d'Italie,  voilà 
que  toutes  les  statues  de  femmes  reprennent  pour  nous 
une  vie  singulière,  si  nous  les  entourons  des  vers 
d'Ovide  comme  de  leurs  commentaires  naturels.  A  tra- 
vers la  Rome  quotidienne,  si  nous  voulons  en  avoir  une 


1 .    Cf.  Dautremer,    HoniLiies  et  res  quo  stuJio   ob^tervai'eril  et  quani  .dn- 

cere  deécripsent  Oi^iDius  ex   ainaloriis  ejus   carinuutyiLS  quœritur,    Lille,    1900; 

DaremberG  et  Saglio,    Dictionnaire  des  antiquiléd\    Max  CoLLiGNON,  Hiô- 

oire  de   la  sculpture   qrecque;    Salomon    Reinach,    Répertoire  De   la   sculpture 

grecque  et  romaine. 


70  OVIDE. 

vue  exacte  et  familière,  c'est  Ovide  qui  est  le  meilleur 
des  guides. 

Il  nous  entraîne  auprès  du  temple  d'Hercule,  chez 
le  coiffeur,  qui  tient  ces  perruques  faites  avec  les  che- 
veux que  vendaient  aux  Romains  les  qretchen  de  Tépoque, 
les  Germaines  et  les  Sicambres  *  ;  chez  le  couturier,  où 
l'essentiel  est  de  choisir  non  pas  une  robe  très  riche, 
mais  élégante  et  surtout  adaptée  au  teint  :  le  noir  sied 
aux  blondes,  le  blanc  sied  aux  brunes;  il  faut  aimer 
aussi  le  bleu  d'azur,  le  vert  d'eau,  semblable  au  vête- 
ment des  nymphes,  le  jaune  safran,  semblable  au 
manteau  de  l'aurore^.  Il  nous  entraîne  encore  chez  le 
parfumeur,  vendeur  d'onguents,  de  pâtes,  de  poudres, 
de  «  cosmétiques  ^>  de  toute  sorte,  et  par  «  cosmétiques  » 
il  faut  entendre  non  pas  les  bâtons  parfumés  auxquels 
nous  réservons  ce  nom,  mais  tout  ce  qui  sert  à  parer 
et  farder  le  visage  féminin,  à  réparer  l'irréparable 
outrage. 

A  ces  «  cosmétiques  »  le  poète  consacre  même  un 
petit  poème,  sorte  de  supplément  technique  de  V Art 
d'aimer  »  ;  une  grande  partie  en  est  perdue,  mais  ce  qui 
en  subsiste  peut  donner  à  nos  élégantes  des  indications 
peut-être  précieuses.  A  côté  de  conseils  élémentaires, 
comme  de  se  blanchir  à  la  céruse,  se  rosir  au  carmin, 
faire  ses  sourcils  avec  du  crayon  noir  et  par  le  même 
procédé  ombrer  délicatement  ses  yeux,  voici  des  recettes 
plus  compliquées  et  peut-être  plus  décisives. 


1.  Ars  am.,  III^   162,   sqq.  Cf.  Aniores,  \,  XIV. 

2.  Ars  am.,  III,    170,   sqq. 
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Voulez-vous  faire  disparaître  les  (aclies  du  visage? 
Faites  griller  ensemble  des  lupins  et  des  fèves,  six 
livres  par  portion  égale,  écrasez  le  tout  sur  la  meule; 
ajoutez-y  de  la  cérusc,  de  l'écume  de  nitre  et  de  l'iris 
d'Illyrie;  mélangez-y  de  la  fiente  d'alcyon;  faites  pétrir 
le  tout  et  appliquez  par  dose  d'une  demi-once. 

Voulez-vous  avoir  un  teint  plus  brillant  que  votre 
miroir?  Prenez  deux  livres  d'orge  mondé,  ajoutez-y 
une  égale  quantité  d'ers,  broyez  ce  mélange,  râpez  de 
la  corne  de  cerf,  mettez-en  un  sixième  de  livre,  passez  ce 
produit  au  tamis,  ajoutez-y  douze  oignons  de  narcisse, 
bien  piles,  deux  onces  de  gomme  et  d'épeautre  de 
Toscane,  neuf  fois  autant  de  miel,  mélangez  bien  et 
appliquez. 

Autre  recette  pour  avoir  le  teint  frais  :  mêlez  de 
l'encens  et  du  nitre  par  poids  égal  de  quatre  onces, 
ajoutez-y  un  morceau  de  gomme  d'arbre  et  un  dé  de 
myrrhe,  broyez  le  tout,  passez  au  tamis,  délayez  cette 
poudre  dans  du  miel;  on  peut  3^  ajouter  aussi  du  fenouil, 
des  roses  sèches,  une  infusion  d'orge  et  de  sel  ammo- 
niac. 

Evidemment  on  ne  saurait  garantir  le  succès  de  ces 
recettes  compliquées,  mais  on  conçoit  assez  celui  de 
VArt  d'aimer  et  des  Cosniétiquei^  auprès  des  jeunes 
Romaines,  et  même  et  surtout  des  Romaines  un  peu 
mûres,  en  ce  temps  où  n'existaient  point  les  journaux  de 
modes.  Ces  poèmes  se  trouvaient  sur  la  toilette  des 
élégantes  de  l'Empire,  comme  sur  la  table  des  nôtres 
s'étalent  nos  magazines  féminins  et  féministes. 

D'ailleurs     Ovide     recommandait     avec    soin    aux 
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élégantes  de  dérober  aux  yeux  de  leurs  admirateurs 
toute  cette  cuisine  intime,  parfois  malodorante.  Il  ne 
faut  pas  introduire  les  spectateurs  au  théâtre  avant  que 
les  décors  soient  posés. 

En  même  temps  il  leur  recommandait  la  patience  : 
il  en  faut  pour  être  belle,  il  en  faut  aussi  pour  être 
élégante,  et  la  colère  est  mauvaise  conseillère.  Il  sied 
de  ne  pas  s'en  prendre  à  sa  coiffeuse,  quand  la  che- 
velure ne  va  point  comme  il  faut.  «  N'imitez  pas  ces 
femmes,  qui  lui  déchirent  le  visage  de  leurs  ongles  ou 
qui  lui  enfoncent  des  aiguilles  dans  les  bras,  tandis  que 
la  malheureuse  voue  aux  dieux  infernaux  la  tête  de  sa 
maîtresse  et  laisse  couler  sur  sa  chevelure  odieuse  ses 
larmes  et  son  sang  ^  »  Quel  éclair  au  milieu  de  ce  badi- 
nage  !  Q^uel  jour  ouvert  tout  à  coup  sur  cette  civilisa- 
tion, dont  le  luxe  et  Télégance  dissimulent  encore  la 
brutalité  primitive  et  qui,  malgré  tout  son  charme, 
reposait  tout  de  même,  ne  l'oublions  jamais,  sur  l'es- 
clavage et  ses  tortures  toujours  possibles. 

Ce  n'est  qu'un  trait  :  Ovide,  élégant,  blâme  ces 
furies  et  passe  à  d'autres.  Il  écrit  pour  toutes,  cet 
arbitre  des  élégances,  pour  les  belles  et  pour  les  laides, 
et  plus  encore  peut-être  pour  les  laides,  qui  ont  besoin 
de  plus  d'artifice,  qui  doivent  apprendre  à  cacher 
leurs  défauts,  à  faire  valoir  leurs  avantages.  Petites, 
qu'elles  s'assoient;  minces,  qu'elles  s'habillent  d'étoffes 
épaisses  et  de  larges  manteaux;  maigres,  qu'elles  cor- 
rigent   par     de    petits    coussinets    le    creux    de    leurs 

1.    Ars  ani.,  III,    23o,   sqq. 
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épaules  ;      trop     cj^aisscs,      (jirellcs      dissimulent     sous 
l'écharpc    une   poitrine   débordante. 

Et  que  toutes  surtout  sachent  rire!  C'est  tout  un 
art.  Il  s'agit  de  laisser  de  petites  Fossettes  se  creuser 
sur  les  deux  joues,  en  ouvrant  peu  la  bouche,  en  ne 
découvrant  point  les  dents  supérieures,  ne  pas  rire  trop 
souvent,  ne  pas  rire  trop  fort,  ne  pas  rire  comme  si  l'on 
pleurait,  ne  pas  rire  en  se  tordant  la  bouche,  ne  pas 
braire  comme  une  ânesse  1  Et  savoir  pleurer  aussi  est 
un  art,  savoir  bien  pleurer,  et  puis  savoir  pleurer  à 
point  et  quand  il  le  faut;  savoir  parler  aussi,  en  zézeyant 
un  peu  quelquefois,  pour  se  donner  une  sorte  de  charme, 
en  retranchant  des  lettres,  par  affectation,  —  les 
Incroyables  n'avaient  rien  inventé!  —  savoir  marcher 
aussi,  sans  trop  d'application  ni  de  simplicité,  sans  trop 
deraideur  ni  de  mollesse,  savoir  se  décolleter  à  point, 
Textrémité  de  l'épaule  et  le  haut  des  bras  seulement,  — 
on  voit  que  les  Romaines  elles-mêmes  avaient  gardé 
un  sentiment  de  la  mesure  que  nous  pourrions  leur 
envier,  —  savoir  chanter  aussi,  pour  enchanter  les 
hommes,  comme  les  sirènes  surent  le  faire,  soit  des  airs 
de  théâtre,  soit  des  mélodies  égyptiennes,  savoir  jouer 
de  la  harpe  ou  du  psaltérion,  pour  attendrir  le  cœur  des 
hommes,  comme  Orphée  celui  des  fauves,  Amphion  celui 
des  pierres,  savoir  par  cœur  des  vers  d'amour,  ceux  de 
Callimaque,  d'Anacréon,  de  Simonide  de  Céos,  de 
Sapho,  de  Properce,  de  Tibulle,  de  Gallus  ou  de 
Varron,  ceux  de  Virgile,  surtout  XÉiiéïde,  ceux  enfin 
d'Ovide,  les  Amours  ou  les  Héroïded..,  savoir  danser 
avec  grâce,  au  son  de  la  musique,  savoir  jouer  aux  dés. 
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aux  échecs,  à  la  balle,  j'allais  dire  au  tennis,  et  surtout 
dans  l'ardeur  du  jeu  ne  point  s'emporter,  ne  point  y 
montrer,  ce  qu'on  fait  trop  souvent,  un  caractère  déplo- 
rable, ne  point  se  disputer,  se  mettre  à  pleurer,  quand 
on  perd,  savoir  se  tenir  à  table  enfin,  manger  pro- 
prement, du  bout  des  doigts  seulement,  ne  pas  trop 
manger,  ne  pas  trop  boire  jusqu'à  voir  double  :  telles 
sont  les  qualités  que  doit  posséder  une  femme  qui  veut 
plaire . 

Voilà  donc  la  femme  instruite,  mais  il  faut  qu'elle  se 
montre.  Qu'elle  aille  donc  se  promener  sous  le  portique 
de  Pompée,  au  temple  de  Phébus,  au  temple  d'Isis,  au 
théâtre,  au  cirque,  enfin  dans  tous  les  lieux  mondains 
où  déjà  Ovide  a  donné  rendez-vous  à  son  jeune  séduc- 
teur. C'est  là  qu'elle  le  rencontrera,  ce  jeune  homme  en 
quête,  lui  aussi,  de  bonnes  fortunes.  Toutes  les  occa- 
sions sont  bonnes  :  quelquefois,  en  suivant  les  obsèques 
de  son  mari,  les  yeux  en  pleurs  et  les  cheveux  épars, 
une  femme  a  séduit  le  cœur  d'un  homme  et  trouvé  dès 
ce  moment  à  remplacer  le  défunt  ! 

Mais  que  les  femmes  cependant  se  défient  des 
jeunes  gens  trop  élégants,  aux  cheveux  trop  parfumés, 
aux  doigts  trop  chargés  de  bagues.  Beaucoup  de 
manières,  peu  d'argent,  quelquefois  même  des  escrocs  ! 

Il  faut  savoir  à  qui  l'on  a  affaire  et  bien  réfléchir, 
lire  attentivement  les  billets  doux,  n'y  répondre  qu'avec 
prudence,  distinguer  les  soupirants,  demander  des 
cadeaux  à  un  riche,  une  plaidoirie  à  un  avocat,  à  un 
poète  des  vers,  des  vers  seulement  ! 

Enfin,  son  choix  fait,  que  la  femme  sache  accorder 
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k  point  et  refuser  ses  faveurs,  les  doser  habilement, 
les  faire  attendre  et  désirer.  Le  mariage  tue  l'amour  par 
les  facilités  même  qu'il  lui  procure.  Il  sied  d'exciter  la 
jalousie  masculine,  de  donner  k  Tamant  le  sentiment  de 
la  concurrence,  et  aussi  celui  du  péril,  en  supposant  un 
danger  imaginaire,  le  retour  de  quelque  protecteur 
tyrannique  et  furieux. 

D'ailleurs  cette  tyrannie  peut  exister:  elle  existe 
trop  souvent;  de  la  part  d'un  mari  pour  une  honnête 
femme,  rien  de  plus  juste,  mais  de  la  part  d'un  pro- 
tecteur pour  une  beauté  libre,  c'estun  caprice  excessif, 
qu'il  faut  déjouer.  Rien  de  plus  facile  :  il  faut  écrire 
peu,  et  discrètement,  rédiger  ses  lettres  comme  si  l'on 
écrivait  à  une  femme,  ou,  mieux,  encore,  user  de  sa 
suivante  I  Qu'on  écrive  les  lettres  d'amour  sur  ses 
épaules  avec  du  lait  qu'une  poudre  de  charbon  rendra 
lisible  à  l'arrivée  :  bizarre  stratagème  pour  déjouer  la 
surveillance  des  Bartholo  de  l'antiquité,  bizarre  et  dan- 
gereux si  la  suivante  a  de  belles  épaules  et  si  l'amant  a 
la  tentation,  comme  Cyrano,  de  lire  la  lettre  avec  les 
lèvres.  Mais,  du  reste,  comment  surveillerait-il  une 
femme,  ce  jaloux,  dans  cette  Rome  si  vivante  et  si  pro- 
pice à  l'intrigue,  une  femme  qui  va  au  théâtre,  aux 
courses,  aux  fêtes  d'Isis,  à  celles  de  la  Bonne  Déesse, 
aux  Thermes,  ou  chez  des  amies  qui  seraient  bien  vite 
des  complices? 


Tel  est,  brièvement  résumé,  l'art  d'aimer  pour  une 
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jolie  femme  libre,  à  laquelle  le  mariage  ne  crée  aucun 
devoir,  et  pour  un  jeune  homme  que  ne  retient  nul 
scrupule  de  fidélité^  nulle  doctrine  de  pureté.  Tel  est  le 
guide  ingénieux  et  ingénu  de  Tamour  antique  en  toute  sa 
simplicité,  que  nous  qualifierions  volontiers  d'immorale, 
si  elle  n'était  si  naïvement  sincère. 

Point  d'hypocrisie  en  ce  bréviaire  d'amour,  nulle 
notion  du  péché,  le  plus  aimable  badinage,  le  plus  joli 
décor,  les  plus  plaisants  personnages,  la  plus  élégante 
manière  de  donner  des  conseils  galants  qui  sont  par- 
fois de  la  plus  pénétrante  psychologie,  le  moins  de  pas- 
sion d'ailleurs,  et  le  moins  d'amour  possible,  au  sens 
où  nous  entendrions  ce  mot. 

D'ailleurs,  de  cet  amour,  et  même  de  l'amour  peu 
dangereux  qu'il  conseille,  Ovide  veut  donner  les 
remèdes,  comme  il  a  donné  la  formule.  Les  Remèdes 
d'amour!  Ce  n'est  pas  ici  un  romantique  passionné,  il  ne 
s'agit  pas  de  se  percer  le  cœur  d'un  poignard,  de  se 
pendre  à  quelque  poutre.  Non,  si  parfois  ses  flèches 
vous  ont  blessé,  voici  la  guérison  assurée  : 

Soyez  guéri  par  qui  vous  enseigna  l'amour; 

La  même  main  vous  blesse  et  vous  soulage; 
Pour  apprendre  l'amour,  il  fallait  lire  Ovide, 

Pour  l'oublier,  il  faudra  lire  Ovide  ! 

Phœbus,  protecteur  des  poètes,  n'est-il  pas  aussi  le 
dieu  des  médecins?  Si  le  poète  eût  connu  les  victimes 
mythologiques  des  passions,  quelles  cures  n'eût-il  pas 
opérées?  Didon  ne  serait  pas  montée  sur  le  bûcher, 
Phèdre  n'eût  point  brûlé  pour  Hippolyle,  Ménélas  eût 
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vieilli,  paisible  époux  d'Hélène,  et  IVoie  serait  encore 
debout... 

Voici  donc  ce  directeur  de  conscience  qui  se  met  à 
Tœuvre  en  souriant.  Ecoutons  ses  précieux  conseils  ; 
sous  une  allure  badine  c'est  ici,  avec  \ lîrl  (/ninier  dont  il 
est  la  suite,  un  des  rares  traités  de  psychologie  amou- 
reuse  que  nous  ait  laissés  l'antiquité  ;  certaines  remar- 
ques annoncent  celles  de  nos  grands  observateurs,  de 
nos  cliniciens  de  Tâme,  de  Pascal  à  Bourget. 

D'abord,  prenons  le  mal  dès  son  principe,  ne  lais- 
sons point  grandir  la  passion  ;  on  déracine  un  arbuste, 
non  pas  un  arbre  ;  on  franchit  un  ruisseau,  non  pas  un 
fleuve.  Mais,  si  le  mal  est  déjà  ancien,  ne  désespérons 
pas.  La  médecine  est  Tart  d'intervenir  à  temps,  en 
variant  la  méthode  selon  les  circonstances;  parfois 
même,  il  faut  savoir  laisser  la  passion  se  déchaîner,  le 
mal  se  consumer  lui-même,  épuiser  sa  fureur,  et  quand 
le  malade  arrive  à  la  période  de  dépression,  intervenir 
énergiquement. . . 

Et  le  forcer,  si  possible,  au  travail»!  Fuir  l'oisiveté, 
travailler,  le  salut  est  assuré.  La  guerre,  la  politique, 
le  barreau,  excellents  dérivatifs.  Les  amoureux  sont  des 
gens  inoccupés  ;  nos  dramaturges  et  nos  romanciers 
l'ont  bien  vu,  quand  ils  ont  placé  leurs  histoires  d'amour 
dans  des  milieux  princiers  et  mondains,  où  la  passion 
n'est  contrariée  et  distraite  ni  par  l'activité  pratique, 
ni  par  les  soucis  de  fortune  ou  d'ambition  profes- 
sionnelle. 

A  défaut  de  cette  activité,  il  y  a  la  surveillance  des 
travaux  champêtres,  et  c'est  l'occasion  pour  Ovide  de 
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nous  montrer,  en  s'inspirant  des  Géorgiques,  le  tau- 
reau courbé  sous  le  joug,  les  branches  des  noyers  pliant 
sous  le  poids  des  fruits,  les  brebis  broutant  le  gazon 
épais,  les  chèvres  suspendues  aux  rochers  ou  retour- 
nant à  rétable,  les  mamelles  gonflées,  le  berger  jouant 
de  la  flûte  au  milieu  de  ses  chiens,  les  abeilles  dépouil- 
lées par  rhomme  qui  les  enfume,  les  vignerons  pressant 
le  raisin,  le  jardinier  greffant  ses  arbres,  tableaux  frais 
et  agréables,  moins  baignés  de  tendresse  que  ceux  de 
Virgile,  mais  tels  que  d'un  citadin,  qui  se  plaît  à  la  cam- 
pagne, quand  il  y  va,  et  qui  a  d'ailleurs  emporté  de  son 
enfance  dans  les  Abruzzes  de  pieux  souvenirs. 

Excellente  distraction  aussi  que  la  chasse  ;  Pascal 
le  dira  après  Montaigne  et  Ovide  ;  la  pêche  n'est  pas 
moins  utile  et  plus  encore  les  voyages.  Il  faut  savoir 
briser  ses  liens  et  s'en  aller  : 

Va,  fuis  au  loin,  malgré  les  liens  qui  te  retiennent; 

Fuis  au  plus  loin  par  les  plus  longues  routes  ; 
Tu  pleureras  au  nom  de  ta  maîtresse  absente, 

Ton  pas  s'arrêtera  sur  le  chemin  ; 
Moins  tu  voudras  t'enfuir,  plus  souviens-toi  de  fuir; 

Force  tes  pieds  rebelles  à  courir. 

Sans  doute  de  tels  conseils  sont  durs,  mais  il  faut 
savoir  souffrir,  si  l'on  veut  guérir.  Pour  guérir  le  corps, 
on  supporte  le  fer,  le  feu,  la  purge,  la  diète.  Et,  pour 
guérir  son  âme,  ne  supportera- t-on  rien?  D'ailleurs,  une 
fois  parti,  la  route,  les  compagnons  de  voyage,  les  mille 
distractions  du  chemin  feront  oublier  la  femme  aimée; 
voilà  le  vrai  remède,  le  philtre  plus  puissant  que  tous 
les  philtres  des  sorcières,  que  tous  les  sortilèges,  que 
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tous  les  soufres,  que  toutes  les  incantations,  qui  n'ont 
servi  de  rien  ni  à  Médée.  ni  k  Circé. 

Mais  le  voyage,  puissant  remède,  n'est  pas  le  seul... 
Tout  le  monde  n'a  pas  le  loisir  de  voyager.  Il  faut 
savoir  guérir  sur  place.  x\lors  qu'on  se  rappelle  les 
défauts  de  celle  que  l'on  aime,  qu'on  recense  ses  perfi- 
dies, sa  cupidité,  ses  complaisances  pour  les  riches,  ses 
exigences  continuelles  sur  le  chapitre  des  cadeaux,  —  c'est 
là,  nous  le  savons,  un  point  particulièrement  désagréable 
à  Ovide.  Ces  défauts,  qu'on  tâche  de  les  mettre  en  relief: 
qu'on  la  fasse  chanter,  si  elle  n'a  pas  de  voix,  danser,  si 
elle  danse  mal,  causer,  si  elle  ne  sait  pas  causer,  jouer 
de  la  lyre,  si  elle  en  ignore  Fart,  rire,  si  elle  n'a  pas  de 
jolies  dents.  Qu'on  la  surprenne  le  matin,  au  petit  lever, 
avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  se  farder  ou  tandis 
qu'elle  emplâtre  son  visage  de  ces  ingrédients,  plus  ou 
moins  ragoûtants,  dont  Ovide  a  donné  la  recette. 

Autre  remède  plus  décisif  :  avoir  deux  maîtresses  à 
la  fois  ou  plus  de  deux,  si  possible.  Ainsi  chacun  de  ces 
amours,  s'ils  luttent  entre  eux,  aura  moins  de  force,  tel 
un  fleuve  qui  se  divise  en  plusieurs  branches.  Si  l'on  n'a 
pas  pris  cette  précaution  à  l'avance,  que  l'infidélité  y 
pourvoie  par  la  suite  et  vous  guérisse. 

On  peut  aussi  feindre  d'être  guéri  avant  de  l'être,  et 
cette  feinte  même  amène  la  guérison.  Faire  comme  si 
l'on  n'aimait  plus  afin  de  ne  plus  aimer!  Précieux  con- 
seil qui  traverse  les  siècles  :  faire  comme  si  Ton  croyait, 
dira  Pascal,  et  l'on  finira  par  croire.  L'attitude  exté- 
rieure du  sentiment  détermine  peu  à  peu  l'éclosion  de 
ce  sentiment. 
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Autre  remède,  opposé,  mais  aussi  efficace  :  la  satiété, 
qui  va  jusqu'au  dégoût;  consacrer  tous  ses  instants  à  sa 
maîtresse,  sûre  méthode  pour  arriver  à  l'ennui. 

Et  surtout  fuir  la  solitude.  «  Solitude  où  je  trouve 
une  douceur  secrète  »,  s'écriera  La  Fontaine...  Oui, 
une  douceur  dangereuse,  qui  permet  à  la  passion  de 
s'épanouir.  Se  mêler  au  contraire  à  la  foule,  dont  la 
bruyante  distraction  chasse  l'idée  fixe,  voilà  une  bonne 
recette.  Mais,  dans  cette  foule,  ne  point  fréquenter  les 
gens  qui  souffrent  du  même  mal,  qui  aiment  ou  qui  aient 
aimé,  éviter  de  leur  raconter  son  histoire  ,  de  se 
plaindre,  d'accuser  celle  qu'on  aime  : 

Ne  te  plains  pas  ;  le  silence  est  une  vengeance  ; 

Attends  l'instant  où  mourront  tes  regrets  ; 
Mieux  vaut  se  taire  encore  que  crier  :  «  C'est  fini  !   » 

Q,ui  dit  :  «  Je  n'aime  plus!   »  il  aime  encore. 

Car  la  haine,  c'est  encore  de   l'amour  ;   seule  l'indiffé- 
rence froide  prouve  la  guérison. 

Mais  il  faut  prendre  garde  aux  rechutes,  ne  pas 
s'exposer  à  rencontrer  celle  qu'on  a  laissée,  de  peur  de 
retomber  dans  ses  bras,  ne  pas  revoir  les  lieux  où  on 
l'a  aimée,  ne  pas  conserver  ses  lettres  qu'on  serait  tenté 
de  relire  : 

Surtout  ne  garde  pas  ses  lettres  caressantes, 
A  les  relire  on  perd  tout  son  courage... 

Jette-les,  k  regret,  mais  jette-les  au  feu, 

Et  dis  :  «  Que  mon  amour  y  brûle  aussi  !  » 

Avec  cette  littérature  intime,  fuir  aussi  toute  littérature 
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d'amour,  le  théâtre  d'abord,  puis  la  lecture  des  poètes 
qui  ont  chanté  la  passion,  dcj)uis  Calliméique  jusqu'à 
Ovide;  conseils  austères  pour  un  poète,  mais  agréables 
tout  de  même,  puisqu'ils  prouvent  la  puissance  de  la 
poésie. 

La  poésie!  Ovide  y  revient  toujours!  11  a  beau 
s'occuper  avec  finesse  de  psychologie  amoureuse  et 
donner  des  conseils  de  casuiste  prudent,  qui  feraient 
la  joie  d'un  directeur  de  conscience,  à  chaque  tour- 
nant du  développement,  s'il  entrevoit  une  histoire 
m^^thologique,  vite,  laissant  les  observations  de  clinique 
morale,  il  y  court,  il  s'en  empare,  la  développe  avec 
complaisance  ;  en  ce  résumé,  j'ai  supprimé  ces  énuméra- 
tions  bien  froides  aujourd'hui,  mais,  à  titre  d'exemples, 
interviennent  à  chaque  instant  les  héros  ou  les  héroïnes 
de  la  fable  ! 

Au  reste,  dès  ses  débuts  peut-être,  n'était-il  pas 
devenu  le  secrétaire  de  ces  héroïnes?  Le  premier  de 
tous  S  s'il  faut  l'en  croire,  il  avait  créé  un  genre,  il  s'était 
fait  écrivain  public  pour  le  compte  des  amoureuses 
illustres.    Et   Rome  avait   vu  par    ses    soins  Pénélope 

1 ,  La  question  de  la  date  de  composition  des  Hcroîdc^  est  controver- 
sée. Peut-être  Ovide  a-t-il  commencé  par  elles;  en  tout  cas  leur  rédaction 
est  contemporaine  des  Ainorcs  puisque  Ovide  j-  fait  allusion  dans  une 
de  ses  élégies  {A ni.,  II,  xviii).  Les  dernières  Héroïdes  (xii  à  xx)  seraient 
écrites  plus  tard  ou  seraient  apocrjpkes.  V.  PiERl  :  Tbèse  latine,  et 
}.  HOEWES,  De  tenipore  quo  O^'uHi  A  mores,  Héroïdes,  Ars  Aniatorir,  conscripla 
alque  ediia  s'inl,  Munster,    i883. 
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écrire  à  Ulysse  et  s'étonner  de  ne  point  le  voir  venir, 
alors  que  Troie  était  tombée  ;  Briséïs  supplier  Achille 
de  la  reprendre  aux  mains  d'Agamemnon  ;  Phèdre 
s'ofirir  à  liippolyte  avec  Tardeur  que  lui  conservera 
Racine  ;  Didon  essayer  de  retenir  Enée  au  rivage  de 
Carthage  ;  Hermione  appeler  contre  Pyrrhus  le  secours 
d'Oreste;  Déjanire  jalouse  faire  à  Hercule  une  terrible 
scène;  Ariane,  blessée  et  mourante  aux  bords  où  elle 
fut  laissée,  pleurer  Tinfidèle  Thésée  dont  la  voile  diminue 
au  lointain  de  la  mer;  Médée  menacer  Jason  de  sa  ven- 
geance ;  Sapho  renoncer  à  Lesbos  en  faveur  du  char- 
mant Phaon  ;  et,  plus  tard,  sous  le  stylet  d'Ovide  ou 
celui  de  son  ami  Sabinus^  Paris  avait  fait  à  Hélène 
sa  première  déclaration,  Hélène  s'était  refusée  à  Paris 
tout  en  se  promettant  à  lui  ;  Héro  et  Léandre  avaient 
échangé  à  travers  l'Hellespont  des  appels  passionnés  ; 
Aconce  s'était  offert  à  guérir  de  ses  fièvres  Cydippe, 
qui  voulait  bien  y  consentir. 

Ainsi  le  genre  se  compliquait;  ce  n'était  d'abord 
qu'une  lettre,  sorte  de  monologue  de  tragédie,  traité 
pour  lui-même,  cela  devenait  ensuite,  demande  et 
réponse,  une  sorte  d'ébauche  du  roman  par  lettres. 
Ovide  se  vantait  d'avoir  inventé  le  genre,  et,  bien  qu'on 
ait  tenté  de  lui  découvrir  des  modèles  grecs,  bien  qu'on 
ait  cité  avant  lui  deux  élégies  de  Properce,  nous  pou- 
vons l'en  croire,   car  assez  de  gens  à  Rome,  après  sa 


1.  On  a  attribué  à  Sabinus  ou  à  d'autres  les  dernières  des  Héroïdes, 
mais  sans  grande  raison,  semble-t-il,  d'en  déposséder  Ovide.  V.  Plessis, 
La  Poédie  laliiie,  p.  428  et  PiÉRi,  Tbèse  citée. 
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(lisgracc,  n'eussent  point  manqué  de  souligner  son  men- 
songe ou  son  erreur,  s'il  n'eût  piis  été  le  premier  à  pra- 
tiquer de  façon  suivie  ce  genre  littéraire'. 

Mais,  à  vrai  dire,  ce  genre,  s'il  n'avait  point  encore 
d'exemple  bien  net  en  poésie,  était-il  si  nouveau?  Com- 
binaison de  l'élégie  et  du  monologue  de  tragédie,  auquel 
Ovide,  auteur  d'une  /Mcàce,  était  habilement  rompu, 
n'était-ce  pas  aussi  et  surtout  le  devoir  de  rhétorique 
mis  en  vers,  la  sua.roiia  telle  que  Porcius  Latro  et  Arel- 
lius  Fuscus  l'avaient  enseignée  au  jeune  homme  qui  arri- 
vait de  Sulmone  ?  Son  originalité  consistait  précisément, 
comme  il  arrive  souvent,  dans  ce  mélange  de  divers 
genres  et  dans  l'application  de  la  ouatrorui  à  la  corres- 
pondance amoureuse. 

Telle,  elle  aurait  pu  lui  fournir  des  thèmes  et  des 
vers  profonds  ou  charmants,  si  la  rhétorique,  inspira- 
trice du  genre,  n'avait  veillé  aussi  sur  le  plan  et  sur  le 
détail.  Mais  chaque  lettre  est  soumise  à  des  règles 
inflexibles  de  développement  scolaire  ;  tout  y  vient  en 
place  et  en  bon  ordre  ;  le  désordre  même  y  est  calculé. 

De  la  sorte,  c'est  un  vrai  «  remède  d'amour  »  que  la 
lecture  de  ces  lettres  d'amour,  un  remède  héroïque, 
c'est  le  cas  de  le  dire,  que  la  lecture  de  ces  Héroï3ed  et 
qu'Ovide  a  omis  de  nous  indiquer.  Durant  des  pages, 
les  distiques  implacables  alignent  leurs  rangs  inégaux; 
métamorphosé  en  Ulysse,  on  aurait  envie  de  s'écrier  : 
«  C'est  assez  !  Je  rentre  à  Ithaque  !  »  Si  l'on  était 
Hippolyte,    on  dirait  volontiers  à  Phèdre  :  «   Eh  bien  I 

1.    V.   PlesSIS,  op.   cit.,  p.  433,  sqq.   et  PlÉRI. 
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finissons-en,  puisque  vous  y  tenez  tant!  »;  Enée,  on 
ferait  presser  Tappareillage  pour  couper  court  aux 
raisonnements  de  Didon  ;  Hercule,  on  allumerait  le 
bûcher  pour  étouffer  sous  ses  flammes  celle  de  Deja- 
nire  ;  Thésée,  pour  échapper  aux  plaintes  d'Ariane,  on 
ferait  doubler  les  voiles  ;  les  amoureuses  délaissées  se 
vengent  cruellement  par  un  terrible  bavardage  poétique. 

C'est  que  le  genre  est  monotone,  chacune  de  ces 
Héroïdcs  étant  d'un  sentiment  trop  semblable  à  l'autre, 
et  c'est  qu'il  est  artificiel,  puisque  de  telles  lettres,  qui 
ne  seront  jamais  remises  à  leur  adresse,  ne  représentent 
qu'une  fiction,  une  sorte  de  long  monologue  qui  n'aboutit 
jamais. 

Pour  en  relever  la  saveur,  Ovide  y  a  introduit  de 
Tesprit,  au  grand  scandale  de  ses  futurs  commen- 
tateurs. 

Or,  cet  esprit  s'aiguise  à  mesure  que  l'on  avance  dans 
le  recueil,  comme  si  le  poète,  entraîné  par  l'amusement 
de  ces  trouvailles,  ne  pouvait  y  résister.  Alors  les  éru- 
dits  choqués  lui  ont  enlevé  la  paternité  des  dernières 
Héroïdes,  Dès  le  xvi^  siècle  s'est  ouvert  une  terrible  dis- 
cussion qui  n'est  point  épuisée,  les  Aide,  les  Scaliger, 
les  Henri  Estienne,  les  Burman  ont  pris  parti  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  et  au  xix^  siècle,  outre-Rhin,  Ton  a 
beaucoup  écrit  encore  sur  la  matière.  Qu'Ovide  ait 
badiné  dans  les  Amours  ou  \ Art  d'aimer,  rien  de  plus 
juste,  dit-on  ;  poèmes  badins  en  effet,  il  était  là  dans  son 
genre  et  dans  son  droit.  Mais  Y Héroïde,  où  parlent  les 
personnages  les  plus  illustres  de  la  fable  ou  de  l'anti- 
quité grecque^  est  un  genre  noble  et  l'esprit  y  est  déplacé. 
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Donc  il  convient  de  disculper  Ovide  de  ce  mauvais  goût 
et  d'en  charger  son  cimi  Sabinus. 

Ovide  eût  souri  de  telles  dissertations.  Que  la  cri- 
tique distingue  des  genres  littéraires  :  il  a  voulu  précisé- 
ment —  et  c'est  sa  plus  grande  originalité  —  les  mêler 
tous.  Et  dans  ce  savoureux  mélange,  tirant  de  leur  loin- 
tain ces  héroïnes  grecques,  il  les  a  peintes,  d'un  crayon 
vif,  comme  de  jolies  femmes,  grecques  ou  romaines,  il 
n'importe,  spontanées  et  souvent  charmantes,  à  la  mode 
de  l'Empire,  et  spirituelles,  et  même  précieuses  à 
l'occasion. 

Spirituel  et  précieux!  La  critique  le  note  avec 
dédain,  mais  remarque-t-elle  qu'Ovn'de  a  été  le  seul 
poète  à  Rome  qui  ait  su  l'être?  Qu'Horace  et  Martial 
soient  piquants,  satiriques,  épigrammatiques,  on  les  en 
loue,  car  ils  l'ont  été  en  des  genres  bien  nets;  mais 
qu'Ovide  ait  introduit  l'esprit  dans  l'élégie  ou  dans  le 
récit  mythologique,  c'est  là  ce  qu'on  ne  lui  pardonne 
guère.  Et  cependant  c'est  le  seul  poète  romain  qui  ait 
fait  preuve  d'une  telle  souplesse  d'esprit,  et  qui,  par  là, 
annonce,  à  sa  façon,  les  poètes  modernes,  les  Italiens, 
les  Espagnols,  nos  Précieux,  et,  en  notre  xix''  siècle,  un 
Banville,  un  Rostand... 

«  Pour  moi,  Troie  est  toujours  debout  !  »  dit  Péné- 
lope à  Ulysse  qui  ne  revient  pas...  «  Ne  réponds  pas 
à  ma  lettre,  reviens!  »  ajoute-t-elle  avec  à-propos. 

«  Tu  juras  par  la  mer  que  les  vents  font  instable  », 
dit  Phyllis  à  l'infidèle  Démophoon. 

«  La  flamme  du  bûcher  dévorera  ma  flamme  »,  dit 
Phèdre  à  Hippol^  te,  devançant  le  Pyrrhus  de  Racine, 
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brûlant  de  plus  de  feux  qu'il  n'en  allumait.  Ariane  se 
déclare  froide  comme  le  roc  sur  lequel  elle  est  assise... 
«  J'endormis  un  dragon  et  ne  peux  m'endormir  »,  s'écrie 
la  magicienne  Médée.  «  Tu  veux  délier  ton  navire  et  ton 
serment,  dit  à  Enée  Didon.  Crains  la  mer,  Vénus  en 
est  sortie,  et  c'est  la  mère  de  l'amour  que  tu  veux  offen- 
ser. »  Et  Danaé  dit  à  son  père  Éole  qu'il  a  mauvais 
caractère,  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  quand  on  vit  avec 
les  tempêtes  ;  qu'il  commande  aux  vents,  et  non  pas  à 
son  courroux  *. 

Evidemment,  je  conçois  bien  qu'on  soit  agacé  de 
telles  gentillesses,  mais,  au  milieu  de  la  pompe  ordinaire 
de  la  poésie  latine,  n'apportent- elle  s  point  un  certain 
rafraîchissement  familier?  Il  ne  s'agit  point  ici  de  savoir 
si  c'est  Pénélope  ou  Phèdre  qui  parlent;  Ovide  se  soucie 
aussi  peu  de  couleur  locale  que  tous  nos  classiques  ; 
mais,  si  ce  sont  les  lectrices  ou  les  modèles  de  V Art 
d'aimer,  je  me  plais  à  trouver  dans  ces  lettres,  que 
domine  une  cruelle  rhétorique,  ces  traits  ingénieux  qui 
annoncent  nos  Précieuses  ou  notre  Sévigné. 

Mais  je  me  plais  surtout  au  spectacle  de  ces  belles 
délaissées,  qui,  sur  le  rivage  où  elles  sont  abandonnées, 
voient  au  loin  s'enfoncer  sous  l'horizon  les  voiles  des 
infidèles.  La  grâce,  l'émotion,  la  beauté,  les  larmes  se 
mêlent  en  ces  tableaux  si  méditerranéens.  Il  y  faut, 
pour  les  compléter,  la  collaboration  de  l'azur,  delà  mier. 


1 .  Ovide  va  même  jusqu'au  jeu  de  mots  parfois  intraduisible.  Non 
honor  cA,  sed  oiiuSy  «  ce  n'est  pas  honorable,  c'est  onéreux  »,  (IX,  3i). 
«   Toi  qui  venais,  Kôte  ou  hostile  »,  hoépes  an  boétis  (XVII,    12),   etc. 
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(les  bois  (le  pins,  des  rocs  sauvages,  tout  ce  coinriicn- 
taire  immortel  que  la  Me^diterranée  des  dieux  anciens 
apporte  encore  autour  des  vieux  textes.  Il  faut  les  relire, 
ces  vers,  sur  une  plage  de  Grèce,  d'Italie  ou  de  Pro- 
vence, pour  en  sentir  la  poignante  et  charmante  ten- 
dresse, pour  les  replacer  en  leur  atmosphère  propre. 
Voici  Phyllis,  abandonnée  par  Démophoon  : 

Triste,  je  loule  aux  pieds  les  ccueils  et  la  grève, 
Et,  partout  011  mes^^eux  voient  la  mer  plane. 

Sous  le  jour  qui  s'étale  ou  sous  les  astres  froids, 
Je  surveille  les  vents  et  leurs  remous, 

Et  les  voiles  qu'à  l'horizon  je  vols  monter, 

J'augure  que  ce  sont  mes  dieux  qui  viennent V.. 

Voici  la  nymphe  Œnone  qui  voit  fuir  Paris  : 

Un  vent  léger  gonfle  la  voile  au  long  des  mâts, 
Et  l'eau  blanchit  sous  les  rames  bru^^antes  : 
Malheureuse,  je  suis  des  yeux  la  voile  en  fuite  ^... 

Voici  Hypsipyle,  qui  regarde  au  loin  le  navire  Argo 
emportant  Jason  vers  la  conquête  de  la  Toison  d'or  : 

Tu  montes  le  dernier  sur  le  vaisseau  sacré. 

Il  vole,  et  le  vent  vif  enfle  ses  voiles; 
Les  flots  bleus  fuient  sous  la  carène  qui  s'élance; 

Tu  contemples  la  terre  et  moi  les  eaux... 
Sur  une  haute  tour,  qui  domine  la  mer, 

Je  monte,  et  de  mes  yeux  baignés  de  larmes 
Je  regarde  à  travers  mes  pleurs,  et  mes  regards 

Portent  plus  loin  que  l'horizon  banal ^... 

1.  Heroïdes,  II,    122. 

2.  Héroïdcs,  V,  53. 

3.  HéroïDes,  VI,  64. 
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Voici  Didon,  qui  se  plaint  à  Enée  : 

Tu  veux  fuir,  et,  laissant  Didon  à  son  malheur, 
Livrer  au  vent  tes  voiles  et  ta  foi*  î 

Voici  Ariane  sur  la  plage  de  Naxos  : 

Sous  la  lune  mes  ^eux  parcourent  le  rivage, 

Et  mes  3^eux  ne  voient  rien  que  le  rivage... 
Çà  et  là,  de  tous  les  côtés,  folle,  je  cours; 

Dans  le  sable  profond  mes  pas  s'enfoncent  ; 
Je  crie  au  long  des  flots  et  j'appelle  Thésée  î 

Les  rochers  seuls  me  répètent  ton  nom  ! 
Le  pajsage  seul  me  répond  quand  j'appelle 

Et  semble  seul  avoir  pitié  de  moi... 
D'un  coteau  rude,  où  sont  tremblants  quelques  arbustes, 

Un  rocher  pend  sur  les  eaux  mugissantes  ; 
y  y  monte  en  un  fougueux  élan,  et,  de  là-haut, 

Je  vois  au  loin  s'élargir  l'horizon. 
Et,  de  là,  sous  les  vents  ennemis  qui  t'emportent, 

Je  vois  s'enfler  tes  voiles  qui  s'enfuient*. 

Voilà  des  accents  pathétiques,  de  Taïnour,  du  déses- 
poir, de  la  couleur  aussi,  du  paysage,  de  Tazur,  de  la 
mer. 

Voici,  d'autre  part,  un  nocturne  en  mer  qui  n'est 
pas  non  plus  négligeable.  Léandre  écrit  à  Héro  pour  lui 
dire  comment  à  travers  THellespont  il  est  venu  vers  elle 
à  la  nage  : 

La  lune  me  prêtait  sa  lumière  tremblante. 
Compagne  officieuse  de  ma  route... 


1.  Héroïnes,  VII,  8. 

2.  Ibl^,,  X,  i8. 
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Ainsi  parlais-jc  aux  Ilots,  à  la  lune,  à  i;i  nuit, 

Kt  je  l'endals  los  eaux  ([ui  s'cntr'ouvraicnt. 
Les  ondes  renvo^.'iient  l'image  de  la  lime, 

Dans  la  nuit  calme  et  claire  comme  un  jour. 
Point  de  murmure,  nulle  voix  à  mes  oreilles. 

Seul  le  Irisson   des  eaux  où  je  glissais, 
Seul  l'alc^yon  fidèle  à  l'amour  de  Cé^x, 

Qui  répétait  je  ne  sais  quelle  plainte. 
Mais,   déjà,  la  fatigue  accablant  mes  épaules. 

Je  m'élevais  d'un  bond  vers  la  surface, 
Et,  découvrant  une  lueur  :   «   Voici  mes  feux, 

Disais-je,  ma  déesse  est  sur  la  rive  1  » 
Et  mes  bras  fatigués  reprenant  de  la  force. 

L'eau  me  semblait  plus  molle  encor  qu'avant. 
Car,  pour  me  garantir  des  froideurs  de  l'abîme. 

J'ai  mon  amour  qui  brûle  dans  mon  cœur\.. 

J'imagine  ce  jeune  Ovide,  sur  le  navire  dont  la  voile 
l'emporte  de  Grèce  en  Asie  Mineure,  qui,  debout,  sur 
le  pont,  par  une  admirable  nuit  d'été,  devant  la  Médi- 
terranée, écoute  déjà  chanter  à  ses  oreilles  de  tels  vers 
accordés  au  murmure  des  vagues» 

C'est  là  ce  qu'on  a  trop  peu  remarqué  dans  l'œuvre 
d'Ovide.  Cher  à  nos  siècles  classiques,  il  a  été  un  maître 
pour  les  Précieuses,  les  faiseurs  d'opéra,  les  beaux 
esprits  du  xvif  siècle,  pour  les  poètes  légers  du  xviii^  ; 
ceux-ci  naturellement  ont  aimé  en  lui  le  poète  de  salon 
et  plus  encore  d'alcôve,  mais  il  y  a  mieux  chez  lui.  De 
façon  peut-être  inconsciente,  parce  qu'il  hérite  de  la 
poésie  alexandrine,  ou  de  façon  consciente,  parce  qu'il  a 
parcouru  deux  ans  les  villes  et  les  rivages  de  Grèce, 

1.    lléroïdcs,  XVIII,  58,   sqq. 
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d'Asie  et  de  Sicile,  il  a  mis  dans  ses  poèmes,  dans  les 
HéroïJes  surtout,  et  dans  les  ALélainorphoses y  une  couleur 
méditerranéenne  plus  intense  que  celle  de  tout  autre 
poète  latin.  En  cela,  comme  pour  bien  d'autres  raisons, 
il  a  été  le  poète  le  plus  grec  de  Rome,  le  plus  maritime. 
En  dépit  de  M.  Bergeret  et  de  son  J^lrijlilus  nauLlcus, 
Virgile,  malgré  la  navigation  d'Enée,  paraît  assez  froid 
sur  ce  chapitre,  et  Horace  ne  trouve  pour  parler  de  la 
mer  que  des  termes  d'effroi  religieux.  Mais  Ovide, 
helléniste  et  voyageur,  a  transporté  dans  ses  poèmes 
les  dieux  de  la  Méditerranée  hellénique  et  avec  eux  la 
Méditerranée. 

De  la  sorte,  en  cette  première  période  de  sa  vie  qui 
va  de  la  vingtième  aux  environs  de  la  quarantième  année, 
il  nous  apparaît  singulièrement  attachant  et  complexe, 
et  plus  attachant  d'être  complexe,  ce  poète,  dont  nous 
avons  pu  seulement  en  ces  pages  trop  brèves  dessiner 
quelques  traits  essentiels...  Car  ce  n'est  pas  seulement 
un  poète,  ce  qui  serait  déjà  beaucoup,  mais,  dans  un 
temps  où  tous  les  genres  littéraires  prennent  la  forme  du 
poème,  c'est  aussi  ce  que  serait  pour  notre  temps  un 
romancier,  un  peu  psychologue,  un  peu  libertin,  un  peu 
directeur  de  conscience,  une  combinaison  de  Crébillon 
fils,  de  Stendhal,  de  Laclos  et  de  Bourget,  de  l'Abbé  et 
de  Marcel  Prévost,  mais  aussi  de  Musset  et  de  Chénier, 
de  Voiture  et  de  Banville.  Les  plaisirs  très  divers  que 
nous  prenons  à  la  lecture  d'écrivains  français  très  diffé- 
rents, nous  les  trouvons  fondus  en  l'œuvre  de  ce  Latin 
habile,  mais  au  delà  nous  apercevons  encore  tout  un 
décor  romain  et  méditerranéen  qui  nous  enchante.  A  tra,- 
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vers  cette  (eiivre,  une  Rome  nous  apparaît,  non  point 
la  Rome  pompeuse  des  historiens,  des  philosophes,  des 
dramaturges,  mais  une  Rome  de  tous  les  jours,  pitto- 
resque, familière,  ville  élégante,  charmante  et  douce  à 
fréquenter,  avec  ses  beaux  portiques  couverts  de  pein- 
tures et  de  mosaïques,  ses  théâtres,  ses  cirques,  ses 
thermes  où  l'eau  joue  avec  les  marbres  et  les  feuillages 
persistants,  sous  les  rayons  d'un  admirable  soleil,  ses 
jardins,  ses  fontaines,  ses  festins  dans  ses  belles  villas, 
ses  danses,  ses  concerts,  ses  lectures  publiques,  ses  confé- 
rences, ses  réceptions,  toute  sa  vie  mondaine  ou  intime, 
telle  qu'elle  ne  nous  apparaît  à  travers  aucun  autre  écri- 
vain latin.  Alors  que  les  autres  l'éloignent  plutôt  de  notre 
esprit,  en  lui  donnant  un  aspect  trop  solennel,  Ovide  l'en 
rapproche  à  chaque  instant  et  l'évoque  pour  nous  au 
moment  le  plus  exquis  de  son  histoire,  où  ses  traditions 
nationales  et  religieuses  vivent  encore  assez  pour  être 
pittoresques,  pas  assez  pour  opprimer  les  esprits,  où, 
par  derrière  Rome,  il  y  a  toute  la  civilisation  grecque, 
qui  l'affine  de  plus  en  plus,  et  comme  fond  le  plus  loin- 
tain de  décor  toute  la  Méditerranée,  où  sourient  dans 
Tazur  les  héros  et  les  dieux  dont  ce  poète  va  bientôt 
chanter  les  métamorphoses. 

Et  je  ne  sais  pourquoi  je  songe,  en  lisant  ces  char- 
mants poèmes  de  la  jeunesse  d'Ovide,  à  la  Fontaine  de 
Nîmes.  C'est  dans  ce  décor  que  je  voudrais  les  relire, 
comme  les  y  lisait  sans  doute,  jeune  professeur,  ce 
Gaston  Boissier  qui  devait  fort  bien  en  parler.  Ou  plu- 
tôt je  sais  pourquoi  :  c'est  qu'à  la  Fontaine  de  Nîmes, 
par  une   rencontre  inattendue  et  unique,  comme  dans 
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l'œuvre  d'Ovide,  la  grâce  d'un  xviii''  siècle  français  se 
combine  aux  souvenirs  de  la  Rome  antique,  comme  au 
sourire  d'une  nature  méridionale  et  déjà  italienne. 

Et  c'est  aussi  qu'Ovide,  comme  cette  bouquetière 
romaine  dont  on  a  trouvé  à  Nîmes  et  recueilli  soigneuse- 
ment l'enseigne,  aurait  pu  prendre  pour  devise,  en  cette 
première  partie  de  sa  vie  : 

Non  i^endo  n'iJ-i  ainanilbuj'  coro/iaj\ . .  «  Je  ne  vends  qu'aux 
amants  mes  couronnes  de  fleurs.  » 


CHAPITRE   IV 


LA    LÉGENDE   DORÉE    DE    L'ANTIQUITÉ 
LES   MÉTAMORPHOSES 


Oiniua   inulanlur,  iiibil  ndcrit. 
Ovide. 


Ovide  se  marie  pour  la  troisième  fois.  —  Il  entreprend  d'écrire 
les  jllélamorpboôcd.  —  Ses  prédécesseurs  en  ce  genre.  —  Son 
originalité.  —  Croit-il  à  la  mythologie?  —  La  Légende  dorée 
de  la  religion  antique.  —  Les  J^îéiamorphoded  et  l'art  gréco- 
romain.  —  Leur  plan.  —  Leur  début  cosmogonique.  —  La 
création  du  monde  et  de  l'homme.  —  Le  déluge.  —  Apollon  cl 
Daphné. —  Midas. —  Phaéton.  —  Ovide  décorateur.  —  Son 
esprit.  —  Son  réalisme.  —  La  faim  d'Erisichthon.  —  La  statue 
de  P;)'gmalion.  - —  Echo  et  Narcisse.  —  Europe.  —  Niobé.  — 
Le   sens  philosophique  des  Alétaniorphoded .  —  Leur  actualité. 

Quand  à  vingt  ans  on  a  rêvé  d'écrire  une  Glganto- 
ninchie,  qu'on  a  réussi  à  bâtir  une  tragédie  estimée  de 
tous  les  lettrés,  en  arriver  à  mettre  en  vers  les  modes 
ou  les  recettes  par  quoi  les  belles  de  Rome  peuvent 
réparer  Toutrage  des  ans,  c'est  sans  doute  à  la  longue 
une   souflfrance   pour  un   poète    qui,  si  spirituel    soit-il. 
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malgré  toutes  les  concessions  au  goût  des  salons,  est 
resté  tout  de  même  un  vrai  poète.  Aux  environs  de  la 
quarantième  année,  en  ce  milieu  du  chemin  de  sa  vie, 
où  l'homme,  effrayé,  peut  désormais  compter  les  années 
réservées  à  son  activité  virile,  Ovide  sent  le  besoin  de 
dresser  une  grande  œuvre  qui  fera  sa  gloire. 

Du  reste,  s'il  a  bien  des  raisons  de  faire  ses  adieux 
à  la  poésie  légère,  une  raison  parmi  toutes  est  péremp- 
toire  :  il  vient  de  se  marier,  pour  la  troisième  fois,  il 
est  vrai,  mais  ses  deux  premiers  mariages  n'ont  été, 
nous  l'avons  vu,  que  des  essais  malheureux,  passagers 
et  sans  importance,  bien  que  le  dernier  cependant  lui 
ait  laissé  sans  doute  une  fille,  qui  ne  paraît  pas  au  reste 
avoir  tenu  dans  sa  vie  une  grande  place.  Il  vient  donc 
de  se  marier  d'une  façon,  si  l'on  peut  dire,  définitive. 
Mariage  heureux,  pensait-il,  et  favorable  à  son  ambi- 
tion, qui  devait  lui  devenir  cependant  étrangement 
funeste,  puisqu'il  le  rapprochait  de  l'empereur,  voi- 
sinage glorieux,  mais  dangereux,  nous  le  verrons. 

Pour  l'instant,  s'il  juge  de  la  situation  en  ambi- 
tieux, il  a  tout  lieu  d'être  satisfait.  Issue  de  la  gens 
Fabia,  petite  parente  de  son  ami  Pompeius  Macer  et 
du  consul  Paulus  Fabius  Maximus,  personnage  impor- 
tant de  l'Empire,  sa  femme  est  de  plus  très  liée  avec 
Attia,  la  tante  maternelle  d'Octave.  Veuve  d'un  premier 
mariage,  elle  a  une  fille,  qui  épousera  plus  tard  le  ques- 
teur P.  Suillius  Rufus.  Ovide  entrait  donc  dans  une 
famille  noblement  apparentée,  riche  et  «  confortable  »  à 
tous  les  points  de  vue,  et,  pour  le  petit  chevalier  de  Sul- 
mone,  qui  dès  ses  débuts  se  vantait  de  n'être  point  un 
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nouveau  riciic  et  bornait  son  ambition  k  l'honnête 
aisance  des  gens  de  sa  classe,  ce  mariage  semblait  un 
joli  couronnement  de  carrière  poétique. 

Toutefois,  il  entraînait  vis-à-vis  de  cette  carrière 
elle-même  des  obligations  nouvelles.  C'en  était  fini  de 
chanter  les  amours  légères,  les  entrevues  secrètes,  les 
billets  doux,  les  rendez-vous,  les  coiffeuses  et  les  ser- 
vantes, les  pommades  et  les  fards.  Il  fallait  maintenant 
s'appliquer  à  devenir  un  poète  sérieux  et  mcme  officiel 
et,  si  possible,  un  grand  poète. 

Etait-ce  là  pure  contrainte?  Je  ne  le  pense  pas.  En 
somme,  Ovide  revenait  à  ses  premières  ambitions,  dont 
la  vie  mondaine  l'avait  détourné.  Ne  s'était-il  pas  repré- 
senté à  ses  débuts  comme  sollicité  par  la  tragédie  et 
l'élégie,  et  préférant  sans  doute  l'élégie,  mais  à  titre 
provisoire,  et,  si  la  tragédie  consentait  à  ce  choix,  elle 
ne  lui  accordait  cependant  qu'un  délai  pour  chanter  ses 
amours.  En  terminant  il  avait  dit  à  l'élégie  un  adieu 
solennel,  pour  lancer  ses  chevaux  plus  vigoureux  dans 
une  carrière  plus  longue  à  parcourir  *. 

Cette  carrière  cependant,  ce  ne  sera  point  celle  de 
la  tragédie.  La  tragédie  est  morte  à  Rome;  malgré  le 
succès  d'estime  obtenu  par  sa  JKédée,  Ovide  l'a  bien 
compris;  il  avait  tous  les  dons  du  poète  dramatique, 
comique  et  tragique  à  volonté,  et  de  ces  dons  il  a  fait 
preuve  dans  toutes  ses  œuvres  :  il  y  a  du  Térence  dans 
Y  Art  d'aimer,  de  l'Euripide  dans  les  Héroïdeé,  '\\  y  aura 
dans  les  Afétainorphosej  tous   les    éléments    et  tous  les 

1.    Aniores,  III,   I  et  XV. 
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moyens  d'une  immense  tragi-comédie.  Mais,  auteur 
dramatique,  Ovide  n'a  point  de  public.  Alors,  il  se 
réfugiera  vers  le  poème.  Vers  quel  poème?  Vers 
l'épopée.  Mais  quelle  épopée? 

L'épopée  nationale  ?  Après  V Enéide,  que  peut-on  en 
espérer  encore  ?  Virgile,  qu'Ovide  admire  profondément 
depuis  l'adolescence,  bien  qu'il  l'ait  entrevu  seu- 
lement*, a  découragé  sinon  les  versificateurs,  au  moins 
les  vrais  poètes,  qui  l'admirent  trop  profondément  pour 
risquer  un  parallèle  avec  son  œuvre,  devenue  classique 
dès  son  apparition,  cette  œuvre,  plus  grande  que 
V Iliade,  que  Properce  mourant  avait  annoncée  à  Rome. 

L'épopée  historique  alors,  à  la  façon  de  cet  ami 
d'Ovide,  Cornélius  Severus,  qui  avait  chanté  la  guerre 
de  Sicile  entre  les  flottes  de  Sextus  Pompée  et 
d'Octave^,  ou  de  Rabirius,  qui  avait  célébré  la  guerre 
civile  et  la  victoire  d'Actium^.  Alais  Ovide  est  trop 
grec  pour  se  contenter  de  sujets  aussi  exclusivement 
romains;  il  aime  trop  la  fable  pour  se  bornera  raconter 
l'histoire. 

Reste  alors  l'épopée  héroïque  ou  légendaire,  à  l'imi- 
tation d'Homère  ou  des  Alexandrins.  La  recette  en  est 
aisée  ;  on  choisit  un  héros  du  cycle  tro3^en  ou  thébain, 
un  Ajax,  un  Ulysse,  un  Thésée,  un  Persée,  un  Jason 
quelconque  ;  on  transpose  en  latin  ses  av^entures,  que 
d'autres    ont    contées    en    grec,  avec    interventions    de 


1.  Trié  Us,  IV",  X. 

2.  Pontiques,  IV,  II. 

3.  P ont uj lies,  W ,  xvi,  5, 
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dieux  cl  cle  déesses,  grands  combats,  navigations,  tem- 
pêtes, épisodes  amoureux.  On  mélange  le  tout  selon 
des  proportions  connues,  et  l'on  a  de  la  sorte  un  de  ces 
innombrables  poèmes,  tels  que  les  catalogues  littéraires 
nous  en  signalent  tant  au  siècle  d'Auguste,  tels  qu'en 
composent  les  amis  d'Ovide,  dont  il  rappellera  plus 
tard  mélancoliquement  le  souvenir  aimable  ',  son  cher 
Macer,  «  le  chantre d'Ilion  »,  Pédon,  «  l'astre^  »,  Carus, 
qui  célébra  Hercule,  Sabinus,  Largus,  Camerinus, 
Lupus,  ïuticanus,  auteur  d'une  Phéaciàe ,  et  tant 
d'autres,  dont  les  noms  sont  perdus  ou  dont  les  noms 
ne  sont  plus  que  des  noms. 

Ovide,  habile  versificateur,  aurait  pu,  lui  aussi, 
réussir  en  un  tel  genre.  Mais,  si  «  bon  élève  »  qu'il  ait 
été,  si  lettré  qu'il  soit  resté,  il  est  poète  malgré  tout, 
et,  poète,  il  est  à  la  recherche  de  l'inédit  ou  de  ce  qui 
est,  à  Rome  au  moins,  de  l'inédit.  Et  puis  il  redoute  la 
monotonie  du  genre  épique  :  pour  avoir  essayé  de 
chanter  la  guerre  des  géants  et  des  dieux,  il  est  retombé, 
écrasé  sous  le  poids  des  hexamètres  entassés  comme 
des  blocs  de  rochers  à  l'assaut  de  l'Olj^mpe  poétique. 

De  cette  œuvre  à  laquelle  il  fait  souvent  allusion  nul 
fragment  qui  nous  soit  parvenu.  Faut-il  croire  qu'il  a 
détruit  lui-même  ce  premier  exercice  scolaire?  En  tout 
cas,  il  semble  en  avoir  conservé  une  grande  terreur  de 
l'épopée  continue,  qui  enferme  le  poète  en  un  sujet 
unique,  et  fatigue  le  lecteur  autant  que  l'auteur. 


1 .  Ponliques,  IV,  XVI. 

2.  SiilereuSj  ibiD. 
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Non,  il  rêve  d'une  œuvre  infiniment  plus  variée, 
d'une  œuvre  où  tous  les  genres  pourront  se  combiner  et 
se  fondre  en  un  tout  harmonieux,  ou  parfois  l'épopée 
fera  entendre  sa  rumeur  de  combat,  mais  où  parfois 
aussi  l'élégie  soupirera  son  air  de  flûte,  où  l'églogue 
sèmera  ses  fleurs,  où  la  tragédie  rugira  sa  passion,  où 
l'esprit  pourra  pousser  ses  pointes,  où  la  philosophie 
donnera  parfois  ses  graves  enseignements,  où  l'histoire 
aura  sa  place,  mais  où  la  mythologie  tramera  d'abord 
le  tissu  délicat  de  ses  histoires  charmantes  ou  de  ses 
profonds  symboles,  d'une  œuvre  ondoyante  et  diverse, 
où  l'âme  de  Virgile  pourrait  s'unir  à  la  science  de 
Lucrèce,  où  les  accents  de  Properce  se  mêleraient  aux 
souvenirs  d'Homère,  où  tout  ce  qu'a  rêvé,  pensé,  ima- 
giné l'antiquité  grecque  ou  romaine  se  modèlerait, 
docile,  sous  les  doigts  d'un  poète  habile,  pour  donner 
quelque  chose  qui  serait  vraiment  nouveau,  subtil, 
sonore,  ingénieux,  d'une  œuvre  enfin  qui  changerait 
perpétuellement  de  personnages,  de  décors,  de  sujets, 
de  ton,  d'émotion,  d'une  œuvre  qui  se  métamorpho- 
serait perpétuellement;  et  que  sera  cette  œuvre,  si  ce 
n'est  le  récit  des  métamorphoses? 


Les  métamorphoses  des  êtres  1  Immense  sujet 
devant  lequel  Ovide  s'arrête,  hésite,  se  décide  enfin, 
qu'il  entreprend  de  traiter  à  l'âge  où  l'homme,  mûri, 
réalise  ses  grands  desseins,  et  qu'il  retouchera  jusqu'à 
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ses  derniers  jours,  dans  ses  lugubres  soirées  de  Tomes, 
en  songeant  à  la  gloire  immortelle  qu'elle  doit  assurer  à 
son  nom. 

f  Bien  des  récits  de  la  mythologie  grecque  compor- 
taient des  transformations  surprenantes  de  personnages 
humains  ou  divins  :  tantôt  c'était  un  dieu,  et  Jupiter  n^J^^^^^ 
entre  tous,  qui  dissimulait  sa  vraie  personnalité  pour  ' 
séduire  une  mortelle,  prenait  même  l'aspect  animal, 
celui  du  taureau  ou  du  cygne;  tantôt  c'était  un  mortel 
frappé  par  la  colère  des  dieux  et  transformé  en  bête, 
en  arbre  ou  en  pierre  :  récits  étranges  venus  du  fond 
des  temps,  sur  l'origine  desquels  les  savants  ont  lon- 
guement disserté  sans  pouvoir  se  mettre  d'accord.  J 

Mais,  à  vrai  dire,  de  telles  histoires,  développées 
par  l'ingéniosité  des  Grecs,  n'existent-elles  point  de 
tout  temps  dans  le  folk-iore  de  tous  les  peuples  ?  Dans 
tous  les  pays,  la  forme  étrange  d'un  rocher,  d'un  arbre, 
d'une  île  crée  souvent  toute  une  légende.  Au  moment 
que  je  feuillette,  en  cette  vieille  demeure  de  Provence, 
où  je  les  relis,  ces  yJIétaniorphoseé  d'Ovide,  à  travers  la 
fenêtre,  je  vois  se  dresser  au-dessus  du  petit  port  un 
gros  rocher  qui  s'appelle  le  Bec  de  l'Aigle,  parce  que, 
vu  de  la  haute  mer,  en  effet,  il  apparaît  aux  marins 
comme  un  aigle  qui  va  s'envoler  et  qui  dresse  vers  le 
large  sa  iè.te  fière  au  bec  crochu.  Q^u'un  poète  de  ce 
pays  massiliote  ait  inventé,  pour  expliquer  ce  nom 
populaire,  quelque  stupéfiante  histoire,  où  un  aigle 
aurait  été  pétrifié  là,  il  eût  créé  une  métamorphose  qui, 
deux  mille  ans  après,  eût  excité  les  dissertations  des 
scoliastes  germains... 

Universfta^ 
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Ovide  a  bien  senti  ce  pouvoir  créateur  de  la  poésie. 
Au  milieu  de  ses  Amours  même  nous  l'avons  déjà 
entendu  qui  le  célébrait,  attribuant  aux  poètes  le  pou- 
voir de  transformer  les  êtres,  de  faire  des  métamor- 
phoses, et  peut-être,  en  son  orgueil  de  poète,  est-ce  lui 
qui  a  vu  le  plus  clair  dans  Torigine  des  mythes,  ébau- 
chés peut-être  par  l'imagination  populaire,  consacrés 
sans  doute  par  la  religion,  mais  amphfiés,  développés, 
illustrés  par  les  poètes  au  point  qu'on  peut  dire  qu'ils 
leur  ont  donné  la  vie,  celle  de  Tesprit.  Pouvoir  mer- 
veilleux, que,  malgré  sa  défiance  à  leur  égard,  Platon 
même  leur  reconnaissait. 

Or,  les  poètes  grecs  *  n'ont  point  manqué  d'exercer 
ce  pouvoir  d'une  façon  souveraine,  depuis  Hésiode  et 
Homère,  dont  Ovide  est  imbu,  jusqu'aux  Alexan- 
drins, en  passant  par  les  Tragiques,  qui  tous  puisent  à 
pleines  mains  dans  les  Catalogues  où  sont  consignées 
dèslevii^  siècle  les  histoires  de  métamorphoses,  Esch^de 
mettant  sur  la  scène  la  nymphe  lo  transformée  en 
génisse,  Sophocle  écrivant  une  Nlobé  et  un  Térée, 
Euripide  une  yjîédée^^t  un  Penthée.  Les  lyriques  avaient 
suivi  le  mouvement  et  Simonide  d'Amorgos  avait 
même  imaginé  que  chaque  femme  était  née  de  quelque 
animal  qui  lui  ressemblait,  la  malpropre  d'une  truie, 
la  rusée  d'une  guenon,  la  bonne  ménagère  de  l'abeille 
diligente.  Mais  c'est  à  Alexandrie  que  ces  belles 
histoires  avaient  développé  leurs  plus  ingénieuses  aven- 
tures. Savants,  qui  professaient  que  les    abeilles  nais- 

1.    Voir  Lafaye,  Les  JHétamorphoôes  d'O^nde  et  leurs  modèles  grecs. 
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saienl  du  cadavre  d'un  taureau,  qu'il  existait  des  hippo- 
centaures,  et  qu'on  avait  vu  des  hommes  changés  en 
femmes';  prêtres  qui  montraient  l'œuf  de  Léda  ou  l'argile 
de  Prométhée  ;  flatteurs,  qui  transformaient  en  constel- 
lation la  chevelure  de  la  reine  Bérénice;  pythagoriciens, 
qui  enseignaient  la  métcmpsychosc,  tous  plus  ou  moins 
croyaient  ces  transformations  possibles  :  traditions 
orphiques,  mystères  d'Eleusis,  cultes  orientaux,  tout 
concordait  à  créer  autour  des  esprits  une  atmosphère 
de  surnaturel  et  d'inexplicable,  une  matière  poétique, 
où  les  poètes  pouvaient  puiser  tour  à  tour  sans  crainte 
de  l'épuiser. 

Ils  n'y  avaient  point  manqué.  Et  même  l'idée  était 
venue  à  certains  d'entre  eux  d'assembler  en  un  seul 
livre  ces  récits  fabuleux,  d'en  faire  un  recueil  métho- 
dique. Le  plus  ancien  dont  on  connaisse  l'existence,  —  en 
écartant  celui,  bien  incertain,  de  cette  Corinne  dont 
j'ai  parlé,  - —  est  celui  d'un  grec  de  Colophon,  favori 
des  Attales  de  Pergame,  appelé  Nicandre;  on  cite 
à  sa  suite,  un  siècle  après,  un  certain  Parthénius  de 
Nicée,  qui  ne  fut  point  sans  rapport  avec  Rome,  puis- 
qu'il fut  prisonnier  de  guerre  de  Lucullus,  puis  affranchi, 
maître  de  Gallus,  peut-être  aussi  de  Virgile.  On  cite 
encore  un  nommé  Boéus,  auteur  d'une  Orthiiwgoiiie,  un 
Théodore,  un  Antigone  de  Caryste,  tous  poètes  grecs 
a3^ant  écrit  en  grec'^ 

Mais  en  latin,  si  l'on  met  à  part   quelques  épisodes 


1.  V.  Pline  l'Ancien,  Hidt.  nat.,  VI,  Z^, 

2.  V.  Lafaye,  op.  cit. 
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inclus  en  des  poèmes  tout  différents,  le  sujet,  avant 
Ovide,  était  neuf.  Sans  doute  Catulle  avait  bien  imité 
Callimaque  et  son  apothéose  de  la  chevelure  de  Béré- 
nice, Cicéron  avait  bien  chanté  les  alcyons  et  leur 
métamorphose,  Helvius  Cinna  les  malheurs  de  Smyrna, 

r 

Virgile  les  vaisseaux  d'Enée  changés  en  nymphes,  Tau- 
teur  de  la  ClriSf  la  transformation  de  Scylla  en  aigrette, 
jEmilius  Macer  les  serpents  et  les  oiseaux  dont 
quelques-uns  étaient  Tobjet  de  métamorphoses;  ce 
n'étaient  là  qu'épisodes  épars  au  cours  de  poèmes  tout 
différents.  Mais  le  sujet  en  son  ampleur  était  neuf  en 
latin  et  il  ne  Tétait  point  en  grec;  c'était  là  pour  Ovide 
une  double  raison  de  le  traiter;  car  c'était  orgueil  que 
de  transporter,  le  premier,  à  Rome,  un  genre  littéraire 
usité  en  Grèce. 

C'est  là  ce  qui  nous  rend,  entre  beaucoup  d'autres 
titres,  un  tel  recueil  précieux.  Si  nous  avions  les  œuvres 
de  ces  écrivains  grecs,  peut-être  pourrions-nous 
surprendre  Ovide  en  flagrant  délit  de  cette  imitation 
glorieuse  alors,  que  nous  appellerions  aujourd'hui  pla- 
giat ;  mais,  dans  le  naufrage  de  la  civilisation  alexandrine, 
ces  modèles  perdus,  nous  gardons  à  Ovide  cette  recon- 
naissance de  nous  avoir  conservé  des  légendes  ou  des 
détails  que  nous  aurions  ignorés,  et  en  tout  cas  de  nous 
avoir  suggéré  par  son  art  ce  que  pouvaient  être  ces 
poèmes   disparus. 

A  cette  tâche  il  était  admirablement  préparé;  son 
éducation  même  lui  donnait  pour  la  réaliser  toute  faci- 
lité. Brillant  élève,  ne  savait-il  point  par  cœur  toutes 
les   histoires  légendaires,   qui   tenaient   une    si    grande 
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place  dans  les  écoles  de  rhétorique?  juvéïial,  quelques 
années  après,  se  moquait  d'un  professeur  de  gram- 
maire :  «  Il  faut,  disait-il,  qu'il  lise  tous  les  historiens, 
qu'il  connaisse  tous  les  auteurs  comme  ses  ongles  et  ses 
doigts,  qu'il  réponde  sur-le-champ,  si,  tandis  qu'il  se 
rend  aux  Thermes  ou  aux  Bains  de  Phébus,  on  vient  à 
lui  demander  :  «  Quelle  était  la  nourrice  d'Aréthuse? 
Le  nom,  la  patrie  de  la  belle-mère  d'Archémolus?  Com- 
bien d'années  a  vécu  Aceste  ?  Combien  le  roi  de  Sicile 
a-t-il  donné  aux  Troyens  de  jarres  de  vin?  »  Certes,  on 
apprenait  tout  cela  dans  les  écoles  et  bien  d'autres 
choses  encore.  Au  sortir  de  ces  écoles,  pèlerin  pas- 
sionné de  Grèce,  d'Asie  et  de  Sicile,  Ovide  n'avait-il 
pas  été  à  son  retour  une  sorte  de  bibliothèque  vivante, 
lui  qui  s'était  assimilé  toutes  les  inventions  des  poètes 
grecs?  Sans  doute  en  causait-il  familièrement  avec  son 
ami  intime,  le  grammairien  Hygin,  qui  devait  de  son 
côté  en  constituer  un  répertoire. 

Aussi  que  d'allusions  déjà  dans  ses  poèmes  d'amour 
aux  légendes  mythologiques,  aux  histoires  de  méta- 
morphoses !  Chez  Ovide  comme  chez  tous  les  lettrés  de 
son  temps  le  moindre  sentiment  s'appuie  sur  des  exem- 
ples tirés  des  poètes  grecs.  Est-on  amoureux?  C'est 
l'Amour  qui  nous  a  percé  d'une  flèche.  Dans  sa  rage 
jalouse  a-t-on  brutalisé  sa  maîtresse  ?  On  invoque  pour 
s'excuser  l'exemple  des  fureurs  d'Ajax  ou  d'Oreste. 
Préfère-t-on  l'amour  à  la  guerre?  Celui  d'Achille.  Une 
femme  est-elle  décoiffée  ?  C'est  une  Bacchante.  Bien 
coiffée?  C'est  une  Diane.  Un  ami  fidèle?  C'est  Pylade. 
S'embarque-t-on  sur  la  mer  à  l'aventure?  On  est  Jason 
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sur  le  navire  Argo,  Cherche-t-on  à  corrompre  une  belle? 
On  est  Jupiter  faisant  tomber  une  pluie  d'or  au  sein  de 
Danaë.  La  surveille-t-on  jalousement?  On  est  Argus 
gardant  lo. 

Ainsi  les  lettrés  du  temps  d'Ovide,  et  parmi  tous 
Ovide,  arrivent  à  ne  plus  voir  le  inonde  que  sous  son 
aspect  mythologique,  de  même  que  certains  de  nos 
hommes  de  lettres  ne  voient  plus  le  monde  que  sous  son 
aspect  littéraire,  appelant  un  ambitieux  Rastignac  ou 
Rubempré,  un  homme  politique  du  midi,  Roumestan,  un 
vantard  du  même  pays,  Tartarin,  un  avare,  le  Père 
Grandet,  une  femme  romanesque,  Mme  Bovary,  cher- 
chant Marie  en  Bretagne,  Mireille  en  Provence, 
Madame  Chrysanthème  au  Japon. 

De  la  sorte,  pour  un  esprit  tel  que  celui  d'Ovide,  le 
monde  revêt  naturellement  un  aspect  mythologique.  Ce 
poète  est  un  savant;  nous  ne  le  sommes  plus  à  ce  point. 
Sans  doute  ici  ce  terme  de  savant  s'applique  seulement 
au  domaine  de  la  littérature  et  de  la  mythologie,  mais 
en  ce  domaine  il  n'est  rien  qu'il  n'ait  appris,  retenu  et 
plus  encore  assimilé.  Imite-t-il  les  Alexandrins?  Oui, 
sans  doute  ;  on  l'a  suffisamment  prouvé  par  des  détails 
caractéristiques  ;  mais,  en  fait,  est-ce  imitation  ?  Il  a  si 
bien  lu  et  si  bien  retenu  ces  poètes  ou  ces  historiens  de 
la  mythologie  que  cette  mythologie  est  devenue  sienne. 
Il  vit  en  elle,  il  se  meut,  il  est  en  elle  :  ce  n'est  point 
seulement  pour  lui  admirable  matière  à  mettre  en  vers 
latins  :  il  y  plonge  de  toute  part,  il  la  respire,  il  s'en 
nourrit  et  nous  avec  lui. 

Ainsi  tout  s'anime  autour  de  lui,  et  de  nous,  quand 
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nous  le  lisons,  d'uiK'  \  ic  surnaturelle,  où  loul,  histoire, 
[^Iiilosophic,  science,  sentiment'^  religion,  se  combine  en 
un  mélange  si  intime  qu'on  ne  peut  plus  discerner  le  réel 
(le  l'imaginaire,  monde  artificiel,  si  l'on  veut,  mais  cjui 
se  superpose  au  monde  naturel  d'une  façon  ()ui  crée 
une  perpétuelle  illusion  ;  l'univers  autour  de  nous 
devient  une  immense  tapisserie  arachnéenne,  où  les 
métamorphoses  des  dieux  et  des  hommes  déroulent  à 
l'infini  leurs  surprenantes  aventures... 


Est-ce  à  dire  qu'Ovide  y  croit?  Question  souvent 
agitée  et  point  résolue.  Mais  faut-il  donc  la  poser? 
Croire,  c'est  un  bien  grand  mot  pour  un  contemporain 
d'Ovide,  et  pour  Ovide  surtout.  Croire  au  sens  chré- 
tien du  mot,  être  prêt  à  donner  sa  vie  pour  affirmer  la 
vérité  des  histoires  qu'il  va  raconter,  comme  un  hagio- 
logue  médiéval  aurait  pu  le  faire,  non,  il  n'est  pas  ques- 
tion de  cela  dans  une  telle  époque,  à  propos  de  telles 
histoires.  Mais  cette  forme  de  croyance  est-elle  toute 
la  croyance  ?  Ne  peut-on  croire  d'une  façon  moins  déci- 
sive, sans  être  cependant  un  pur  sceptique  ?  En  fait, 
Ovide  ne  s'est  jamais  dressé  contre  la  religion  dans 
l'attitude  d'un  Lucrèce,  qu'il  admire  comme  poète,  sans 
l'approuver  comme  philosophe.  Ce  n'est  point  un  pen- 
seur que  gênent  des  croyances  peu  rationnelles.  Poète, 
il  trouve  charmante  une  religion  pleine  de  fictions  ; 
amoureux,  il  trouve  commode  de  s'appuyer  surl'exemple 
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des  dieux,  qui  autorise  tous  les  amours  et  toutes  les 
infidélités.  Après  avoir  cité  celui  de  Jupiter,  il  ajoutait 
dans  Vjlrt  c7aimer  :  «  Il  importe  qu'il  y  ait  des  dieux,  et, 
comme  il  importe,  pensons  qu'il  y  en  a\  »  Pourquoi  les 
nier,  ces  dieux?  Ils  sont  si  commodes  ! 

Qu'on  observe  à  leur  égard  les  vieux  rites  tradi- 
tionnels, ce  sera  l'occasion  des  fêtes  charmantes  ou 
solennelles,  qu'Ovide  décrira  dans  les  Fa*yteé,  une  joie 
de  plus  dans  la  vie. 

Et  pour  le  reste  ils  ne  sont  pas  gênants  vraiment. 
Bien  plus,  ils  ont  aimé  de  tout  temps  la  Beauté  :  «  Ou 
Dieu  n'est  qu'un  nom  sans  réalité,  vainement  redouté  et 
qui  n'émeut  les  peuples  que  d'une  sorte  de  crédulité,  ou, 
s'il  est  un  dieu,  il  aime  les  jeunes  femmes  et  leur  donne 
le  droit  de  tout  oser...  Les  dieux  ont  peur  d'offenser 
les  belles  et,  n'ayant  pu  s'en  faire  craindre,  ce  sont  eux 
qui  les  craignent.  C'est  que  les  dieux  ont  des  yeux 
comme  nous,  comme  nous  les  dieux  ont  un  cœur^»  Notre 
La.  Fontaine,  subtil  amateur  d'Ovide,  dix-sept  siècles 
plus  tard,  dans  un  sentiment  tout  semblable,  fera  dire 
aux  dieux  : 

«   La  Beauté  dont  les  traits  même  aux  dieux  sont  si  doux 
Est  quelque  chose  encor  de  plus  divin  que  nous".   » 

La  religion  de  la  Beauté,  voilà  celle,  somme  toute, 
qu'Ovide  pratiquait,  longtemps  avant  Ruskin,  à  l'imi- 


1.  Ars  amorU,  I,  G^y. 

2.  Amores,  III,  m,   ii. 

3.  Adonis. 
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tation  des  Grecs.  Mais  celle  religion,  si  elle  n'élail  pas 
certes  toute  la  religion  de  l'anliquilé  gréco-i'omaine, 
n'était  point  en  contradiction  avec  elle. 

Dès  lors,  qu'importe  que  les  histoires  mythologiques 
soient  vraies,  si  elles  sont  belles?  Mais  si  Ovide  n'est 
pas  sans  doute  assuré  qu'elles  soient  vraies,  il  ne  l'est 
pas  non  plus  qu'elles  ne  le  soient  pas,  et  son  public  tout 
comme  lui.  Volontiers  il  se  partagerait,  ce  public,  en 
deux  camps,  comme  les  compagnes  de  Leuconoc,  discu- 
tant la  possibilité  de  l'histoire  qu'elle  vient  de  conter  : 
«  Les  unes  disent  que  c'est  impossible,  les  autres  que, 
véritables,  les  dieux  peuvent  tout'.  »  Ou  bien  ils  discu- 
teraient comme  Pirithoiis  et  Lelex  :  «  Tu  nous  racontes 
des  histoires,  dit  Pirithoiis,  et  tu  attribues,  Achelous, 
trop  de  pouvoir  aux  dieux,  si  tu  crois  qu'ils  peuvent 
ainsi  transformer  les  êtres.  »  Mais  le  sage  Lelex  :  «  La 
puissance  des  dieux,  répond-il,  est  immense,  elle  est 
sans  bornes,  tout  ce  qu'ils  veulent  s'accomplit  \  » 

Voilà  les  deux  opinions  qui  se  partagent  sans  doute 
le  public  de  Rome  comme  celui  de  la  Grèce.  Toutes  ces 
histoires  ne  sont  pas  des  articles  de  foi,  comme  dirait 
un  chrétien.  Un  païen  respectueux  de  la  religion  offi- 
cielle n'est  pas  strictement  obligé  d'y  croire,  pas  plus 
qu'un  chrétien  n'est  tenu  d'accepter  pour  dogmes  tous 
les  miracles  attribués  aux  saints.  Le  christianisme  a  eu 
sa  Lécjende  dorée,  qui  a  continué  à  sa  manière,  pour 
charmer  les  imaginations  et  leur  besoin  de  merveilleux. 


1.  j^étamorpboées,  IV,  271. 

2.  IbuX,  VIII,  6i5. 
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les  belles  histoires  du  paganisme.  Les  JHétaniorphoses y 
qu'est-ce  autre  chose  que  la  Légende  dorée  de  T antiquité, 
dont  Ovide  serait  le  Jacques  de  Voragine?  Moins 
croyant  'évidemment.  Mais,  demander  à  ce  poète  une 
opinion  bien  nette  sur  la  vérité  de  son  sujet,  c'est  pédan- 
tisme  d'outre-Rhin. 

Et  c'est  pédantisme  aussi  que  de  ne  pas  concevoir 
qu'il  ne  puisse  introduire  sans  inconvenance  quelques 
sourires  au  milieu  de  ces  histoires  divines.  A  cause  de 
ces  sourires,  on  a  prétendu  parfois  que  son  poème  était 
à  base  d'ironie,  qu'il  avait  voulu,  comme  Lucien,  ce  Vol- 
taire de  l'antiquité,  s'amuser  aux  dépens  des  dieux.  Non, 
il  ne  s'agit  point  ici  de  Dialogues  des  morts ^  où  les  morts 
joyeux  rient  ou  ricanent  de  tout  avec  un  rictus  parfois 
sinistre,  d'une  Guerre  des  dieux  où  Parny  mêle  dans  un 
obscène  mélange  l'Olympe  antique  au  Paradis  chrétien, 
d'une  Belle  Hélène  sautillante  et  croustillante.  Si  Ovide 
sourit  de  Mars  et  de  Vénus  pris  aux  filets  de  Vulcain, 
Homère  en  avait  souri  avant  lui. 

Non,  Ovide  ne  tourne  pas  en  dérision  les  dieux  ;  il 
n'essaie  pas  non  plus  de  les  expliquer  et  de  chercher 
l'origine  des  métamorphoses,  la  signification  des  rites  ou 
des  mystères.  Si  dans  les  Fastes  il  manifeste  quelque 
curiosité  de  ce  genre,  vite  satisfaite  au  reste  et  qui 
se  contente  de  l'explication  la  plus  gracieuse,  ici  il 
ne  cherche  pas  à  comprendre  le  sens  de  ces  histoires 
étranges.  Ce  n'est  pas  lui  qui  y  verrait  la  lutte  de  deux 
religions,  l'établissement  des  dieux  olympiens  dans  une 
Grèce  très  primitive  où  l'on  adore  encore  la  plante  et 
l'animal;    ce   n'est   pas   lui    qui    verrait  dans  l'histoire 
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d'Europe  ou  de  Pasipha6  le  culte  primitii  du  taureau 
Cretois  à  l'époque  préhellénique ^  ;  ce  n'est  pas  lui  qui 
serait  en  état  de  suivre  les  polémiques  des  historiens  de 
la  religion  et  de  l'ethnologie,  les  (juerelles  des  Lang,  des 
Frazer,  des  Reinach,  des  Durkheim,  des  Foucart,  les 
théories  subtiles  sur  les  mythes  solaires,  les  rites 
agraires,  les  tabous  et  le  totémisme,  les  dissertations 
sur  les  mystères  d'Eleusis  et  le  culte  de  Déméter  \ 

Qu'on  ne  vienne  point  lui  dire  avec  nos  érudits 
modernes  qu'Athéna  fut  d'abord  peut-être  une  chouette, 
Apollon  un  lézard,  Orphée  un  renard,  totem  d'une 
tribu  thrace'\  Ce'  n'est  certes  point  un  historien  de  la 
religion  que  cet  Ovide. 

Au  reste,  peu  de  ses  contemporains,  même  parmi 
les  prosateurs,  ont  eu  des  préoccupations  plus  scienti- 
fiques :  ces  Latins  ont  accepté,  sans  essayer  de  la  com- 
prendre, la  mythologie  grecque,  et  Ovide,  quant  à  lui, 
n'y  voit  qu'un  répertoire  de  belles  histoires,  mises  en 
œuvre  par  les  poètes  et  plus  encore  par  les  artistes. 

Oui,  par  les  artistes,  et  c'est  là  ce  qu'on  n'a  pas 
assez  remarqué  peut-être.  Cette  mythologie  ne  vit  pas 
seulement  dans  la  poésie,  mais  autour  d'Ovide,  sous 
toutes  les  formes,  elle  apparaît  partout,  à  Sulmone  ou 
à  Rome,  dans  les  villas  ou  les  temples,  au  long  des  por- 
tiques ou  sur  la  scène  des  théâtres. 

1.  Voir  DusSAUD,  Les  CliùlLéationJ'  préhctléniqueSy  Paris,   1914* 

2.  Voir  le  substantiel  ouvrage,  où  la  question  d'Eleusis  est  mise 
au  point  d'après  les  travaux  les  plus  récents,  par  M.  Maurice  Brillant, 
Les  JHyAterts  d'Kleuôls,  Paris,  Kenalô^ance  du  Lii're,   1920. 

3.  Voir  Salomon  Reinach,  Mythes  et  Religions,  II,  p.  85- 121. 
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Statuaires,  orfèvres,  céramistes,  mosaïstes,  peintres 
de  tableaux  ou  de  fresques,  sculpteurs  de  hauts  ou  de 
bas-reliefs,  dans  les  villes  d'Asie,  d'Egypte,  de  Sicile, 
de  Grèce,  d'Italie,  tous  ont  puisé  à  pleines  mains  dans 
le  trésor  mythologique  pour  en  faire  le  décor  de  la  vie, 
et  dans  ce  décor  abondent  les  histoires  de  métamor- 
phoses. Les  peintures  de  Pompéi,  celles  du  Palatin,  les 
statues,  les  mosaïques  partout  retrouvées  en  font  foi  ; 
c'est  Niobé  changée  en  pierre  ;  c'est  Jupiter  et  ses  mille 
transformations,  l'histoire  de  Léda,  celle  d'Io,  celle 
d'Europe;  c'est  Daphné,  muée  en  laurier,  Actéon  changé 
en  cerf;  c'est  l'histoire  de  Phaéton  ou  celle  de  Narcisse. 
Les  témoignages  en  sont  innombrables,  de  la  Léda  de 
Florence  à  la  Casa  dl  Gaiiiinedo  à  Pompéi;  ce  ne  sont 
partout  que  jugements  de  Paris,  amours  de  Vénus  avec 
Adonis  ou  Mars,  naissances  d'Aphrodite,  Amours  citha- 
ristes  ou  fleuristes,  dieux  terrestres  ou  marins,  travaux 
d'Hercule,  cortèges  de  Bacchus,  enlèvements  de  Pro- 
serpine,  bref  toutes  les  histoires  que  nous  allons  retrou- 
ver en  lisant  les  Alétainorphoses,  si  bien  que  ce  livre 
d'Ovide,  si  on  voulait  l'illustrer,  on  n'aurait  qu'à  repro- 
duire en  face  de  chaque  histoire  les  bas-reliefs,  les 
fresques,  les  mosaïques  ou  les  statues  antiques  qui  s'y 
rapportent. 

C'est  là  une  idée,  qui  pourrait  tenter  quelque  édi- 
teur de  ces  livres  de  luxe  qui  fleurissent  si  volontiers 
aujourd'hui.  De  la  sorte  Ovide  serait  commenté  parles 
artistes  de  l'antiquité,  dont  il  a  été  lui-même  le  commen- 
tateur. 

Encore   est-il  que  notre  récolte  serait  peu  de  chose 
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en  regard  de  tout  ce  que  nous  avons  perdu  de  cette 
civilisation  antique.  Mais  tout,  les  vases  peints  ou 
ciselés,  les  bas-reliefs  de  cabinet  dont  l'art  avait  été 
d'Alexandrie  importé  à  Rome,  les  pièces  d'orfèvrerie,  les 
bijoux,  les  camées,  les  intailles,  les  bracelets,  les  agrafes, 
tout,  autour  de  tous,  partout,  dans  les  salons,  les  salles 
à  manger,  les  chambres,  les  thermes,  les  promenades, 
tout  à  chaque  instant  faisait  vivre  ce  peuple  de  dieux, 
qui  marchait  et  respirait  sur  la  terre,  avec  son  pou- 
voir miraculeux  de  changer  sur  un  signe  la  forme  des 
êtres. 

J'imagine  à  Sulmone  ce  jeune  Ovide,  qui  sur  les 
murs  de  la  villa  paternelle  voit  déjà  peut-être,  en  pein- 
ture ou  en  mosaïque,  quelque  histoire  miraculeuse,  et 
puis  qui  vient  à  Rome,  où  de  toutes  parts  affluent  à 
cette  époque  les  modèles  grecs,  et  puis  qui  est  reçu  dans 
la  maison  de  Livie,  où  il  peut  voir  ces  fresques  que 
nous  avons  conservées,  l'histoire  d'Io  changée  en  génisse 
et  gardée  par  Argus,  et  qui  enfin  a  l'idée  d'être  en  poésie 
ce  peintre,  ce  sculpteur,  ce  mosaïste  ingénieux  qu'il  va 
devenir  désormais  ^ 

C'est  là  ce  qu'il  faut  bien  comprendre  quand  on  le 
lit  :  sitôt  qu'on  perd  de  vue  cette  idée,  on  est  injuste 
pour  lui,  on  le  trouve  froid,  trop  ingénieux,  trop  spiri- 
tuel parfois  ;  on  note  chez  lui  des  gestes  qui  ne  sont  pas 
des  gestes  proprement  humains,  mais  qui  sont,  déjà  sty- 
lisés, des  gestes  de  statues,  des  tableaux  de  la  nature 


1.    Voir  à  ce  sujet  BoissiER,    Promenades  arcbéoLoglques,   et  CoLLiGNON 
Hiôtolre  de  la  scuLpLure  grecque,  tome  II. 
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qui  sont  des  tableaux  plutôt  que  de  la  nature,  et  on  le 
compare  à  Virgile  pour  le  trouver  inférieur  à  lui. . .  Oui, 
mais  c'est  que  si  Virgile  travaille  sur  nature,  pas  tou- 
jours d'ailleurs,  mais  assez  souvent  cependant,  Ovide 
travaille  d'après  les  œuvres  des  artistes  de  son  temps  : 
il  met  de  la  poésie  ou  de  la  peinture  sur  de  la  mosaïque 
ou  de  la  sculpture,  de  l'art  sur  de  l'art,  c'est  le  Gau- 
tier, le  Hérédia  de  son  temps,  mais  d'ailleurs  avec  plus 
de  souplesse  et  de  grandeur  à  la  fois.  Comme  tel,  évi- 
demment, il  risque  d'émouvoir  beaucoup  moins  le  simple 
ou  le  grand  public,  mais,  pour  ceux  qui  connaissent  l'art 
antique,  c'est  une  jouissance  continuelle  que  de  com- 
parer son  poème  ou  plutôt  ses  poèmes  — -  car  c'est  là 
une  suite  de  poèmes  plutôt  qu'un  poème  —  aux  grands 
modèles  de  cet  art  incomparable.  C'est  ici,  comme  dans 
les  églises  d'Italie  où  sont  représentés  les  miracles  des 
saints,  une  série  de  fresques.  Que  tardons-nous  à  faire 
le  tour  de  ces  galeries,  pour  voir  se  dérouler  à  nos  yeux 
éblouis,  avec  leurs  couleurs,  leurs  formes,  leur  détail 
ingénieux,  ces  surprenantes  Histoires? 


Le  long  de  ces  galeries  comment  nous  diriger?  Au 
premier  abord,  elles  ont  bien  l'air  de  ce  labyrinthe, 
qu'Ovide  lui-même  y  a  décrit  *,  et  quelque  fil  d'Ariane  y 
paraît  bien  nécessaire. 

1.    JIIélamorpboôe,s,  VIII,    i58. 


LES   MKTAMOklMIOSKS.  1,0 

Ovide  V  a  songe,  et,  iaiulis  qu'il  y  songeait,  plu- 
sieurs méthodes  sans  doute  se  sont  présentées  à  son 
esprit.  Allait-il  créer,  autour  de  chaque  divinité,  un  cycle 
de  transformations?  Cycle  de  Jupiter,  d'Apollon,  de 
Vénus?  Allait-il  transporter  son  lecteur  de  pays  en 
pays,  lui  présenter  les  légendes  de  Thèbes,  de  Troie, 
de  l'Arcadic,  de  l'Attiquc,  de  la  Sicile?...  Procédés 
bien  artificiels  et  qui  risquaient  d'être  vite  monotones. 
Allait-il  grouper  les  métamorphoses  selon  leur  résultat, 
si  l'on  peut  dire,  et  nous  présenter  les  pierres,  les  ani- 
maux, les  arbres,  les  fleurs,  qui  en  furent  l'aboutisse- 
ment ?  Cela  sentait  quelque  peu  la  classification  scienti- 
fique, la  collection  minéralogique,  zoologique  ou  bota- 
nique. 

Allait-il  enfin  adopter  l'ordre  chronologique  et  dis- 
poser ses  histoires  à  la  suite  les  unes  des  autres,  enchaî- 
nées par  le  seul  fil  du  temps  qui  se  dévide? 

C'était  l'ordre  le  plus  simple,  le  plus  souple  en  même 
temps,  celui  qui  permettait  le  plus  de  variété  dans  l'expo- 
sition et  dans  l'effet.  Il  s'y  rallia.  Ainsi  le  voyons-nous 
commencer  son  œuvre  par  la  description  du  chaos,  d'où 
le  monde  est  sorti,  continuer  par  l'histoire  des  quatre 
âges,  celle  du  déluge,  les  légendes  mythologiques,  l'his- 
toire de  la  guerre  de  Troie,  et  terminer  par  l'apothéose 
de  César.  Mais,  entre  ces  dates  extrêmes,  la  chrono- 
logie est  somme  toute  bien  flottante  ;  cette  mythologie 
est  un  espace  assez  vague,  où  les  dates  sont  difficiles  à 
préciser. 

Ovide  est  loin  de  s'en  plaindre;  en  cette  incertitude 
même  son  esprit  souple  va  se   mouvoir   à  l'aise.  Il  lui 
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suffit  que  la  chronologie  offre  à  ses  lecteurs  quelques 
points  de  repère  où  leur  pensée  se  reposera  avec  le  sen- 
timent d'un  certain  ordre  nécessaire  à  la  satisfaction  de 
l'esprit  ;  pour  le  reste  il  sera  libre  de  mélanger  ses  his- 
toires de  la  meilleure  façon,  en  dosant  habilement  ses 
décors,  ses  personnages,  ses  transformations  et  les 
divers  genres  de  poésie. 

Ainsi,  sauvé  de  la  monotonie,  que  ne  paraissent  pas 
avoir  évitée,  en  leur  netteté  un  peu  sèche,  ses  modèles 
alexandrins,  plus  souple,  s'il  évolue  à  l'aise  en  son 
sujet,  il  conserve  cependant  un  certain  arrangement,  qui 
plaît  à  des  esprits  latins  et  concilie  de  la  sorte,  par  une 
combinaison  toute  italienne  déjà,  la  méthode  et  la  fan- 
taisie. 

Pour  évoluer  aussi  librement  dans  un  sujet  aussi 
complexe,  il  est  servi  par  son  étonnante  mémoire  ;  il  ne 
raconte  pas  moins  de  deux  cent  cinquante  métamorphoses, 
dont  quelques-unes  sont  enchevêtrées  entre  elles.  Il  ne 
s'y  embrouille  que  bien  rarement.  Sans  doute  on  a  noté 
outre-Rhin,  avec  soin,  quelques  légères  discordances. 
Mais  encore  convient-il  de  remarquer  qu'Ovide  n'a  jamais 
déclaré  avoir  achevé  les  JKétainorphoses  )  s'il  les  entre- 
prend à  Rome  en  pleine  joie  du  cœur  et  de  l'esprit,  s'il 
les  y  rédige  en  grande  partie,  cependant  il  est  sur  le 
point,  peut-être  à  l'imitation  de  Virgile  condamnant 
X  Enéide  y  d'en  brûler  le  manuscrit'. 

Un  tel  poème,  il  convient  aussi  de  le  noter,  est  le 
plus  long  poème  de  l'antiquité  latine,  il  comporte  quinze 

1.    T rides,  1,  Vli,  i5. 
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livres,  qui  comptent  à  peu  près  neuf  cents  vers,  ce  qui 
nous  donne  un  total  de  près  de  quatorze  mille  vers,  et 
je  sais  bien  qu'on  ne  mesure  pas  les  vers  au  poids  et 
que  déplus  longs  poèmes  ont  été  parfaitement  insipides, 
mais  encore  est-il  que  si  ce  poème  est  long,  au  sens  maté- 
riel du  mot,  il  ne  l'est  pas  au  sens  intellectuel,  puisque 
tout  s'y  transforme  de  page  en  page  et  qu'en  réalité, 
plutôt  qu'une  épopée  ou  qu'un  poème,  c'est  ici  une  juxta- 
position de  poèmes. 

Comment,  devant  un  tel  livre,  ne  pas  songer  à  celui 
qui  fait  le  grand  honneur  poétique  de  notre  xix^  siècle,  à 
la  Légende  Jes  /leclcsl  C'est  le  même  procédé  de  compo- 
sition chronologique  très  libre,  appliqué  d'une  part  à  la 
légende  religieuse,  de  l'autre  à  la  légende  historique,  si 
l'on  peut  dire.  Et,  si  Ovide  se  croit  obligé  de  ménager 
entre  ses  récits  quelques  transitions,  et  s'y  emploie, 
pour  satisfaire  les  rhéteurs  et  les  amateurs  de  bon  ordre, 
avec  une  ingéniosité  digne  d'un  meilleur  dessein,  il  est 
probable  que,  plus  libre  avec  l'opinion  de  son  temps,  il 
aurait  nettement  juxtaposé  ses  histoires,  sans  les  ratta- 
cher entre  elles,  et  nous  aurait  donné  ces  fragments  du 
grand  livre  antique,  sans  les  relier  par  les  liens  fragiles 
d'artifices  trop  visibles.  Qu'il  ait  méprisé  ces  transi- 
tions, comme  on  le  lui  reproche  parfois,  le  dégoût  même 
avec  lequel  il  semble  les  ménager  le  prouve  suffisam- 
ment. Il  n'a  pas  osé  s'affranchir  du  préjugé,  mais  nul  n'a 
eu  cette  audace  à  son  époque  et  même  longtemps  après. 
Sied-il  de  lui  en  faire  un  grief?  Non,  ces  liens  artificiels 
n'ont  pas  à  nos  yeux  plus  d'importance  que  ceux  par 
lesquels  sont   reliés  les  récits   merveilleux  des  JUilie  eL 
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une  nuitô\  Schéhérazade  de  l'Empire  romain,  Ovide,  de 
nuit  en  nuit,  de  jour  en  jour,  entraîne  toujours  plus 
loin  notre  curiosité,  et  nous  le  suivons  sans  effort  à  tra- 
vers les  salles  de  T édifice  somptueux  que  son  génie  a 
construit. 

Il  faudrait  de  longues  heures  pour  les  parcourir,  et 
je  ne  puis  songer  ici  à  faire  faire  à  mes  lecteurs  le  tour 
complet  de  ces  galeries,  où  se  pressent  deux  cent  cin- 
quante tableaux  de  métamorphoses,  traités,  d'un  pin- 
ceau toujours  souple  et  parfois  puissant,  par  ce  peintre 
ingénieux,  que  servent  une  admirable  mémoire,  une 
miraculeuse  facilité.  Toutes  ces  scènes  au  reste  ne  sont 
point  sur  le  même  plan  ;  en  ce  palais  enchanté,  où, 
durant  quinze  livres  et  quelque  quatorze  mille  vers,  je  Tai 
dit,  nous  aurions  à  nous  promener,  si  nous  voulions  tout 
voir,  certaines  scènes  n'occupent  que  d'étroits  espaces, 
des  dessus  de  portes  ou  des  entre-colonnes,  d'autres 
courent  le  long  des  plinthes  ou  des  frises,  avec  des 
dimensions  réduites,  d'autres  sont  vues  en  perspectives 
fuyantes,  d'autres  sont  des  tableaux  en  des  tableaux, 
certaines  seulement  occupent  des  positions  tout  à  fait 
centrales. 

Arrêtons-nous  dans  quelques  statize  de  ce  Vatican 
du  paganism^e. 

Comment  ne  pas  évoquer  dès  la  première  salle  le 
plafond  de  la  Slxtliie,  Dieu  le  Père  séparant  les  élé- 
ments de  ses  bras  puissants  et  tirant  le  monde  du  chaos 
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piimltil,  un  Dieu  le  Père  ici  bien  incertain,  mais  anima- 
teur tout  de  même  de  la  nature,  créateur  de  la  lumière, 
organisateur  du  monde,  tel  que  nous  le  connaissons? 

C'est  lui  qui  se  trouve  tout  d'abord  en  (ace  du  chaos 
primitif: 

Avant  la  mer,  le  sol,    le  ciel  qui  couvre  tout, 
L'orbe  du  monde  entier  n'était  qu'un  seul  visage. 
Qu'on  nomma  chaos,  masse  inorganique  et  rude  ; 
Rien  n'existait  sinon  un  poids,  un  ramassis 
De  semences,  que  n'assemblait  nulle  harmonie; 
Nul  soleil  ne  donnait  au  monde  sa  lumière. 
Nulle  Phœbé  ne  réparait  son  croissant  grêle  ; 
La  terre  n'était  point  dans  les  airs  suspendue 
En  équilibre  sur  son  poids,  et  les  longs  bras 
D'Amphitrite  ne  ceignaient  point  encor  de  rives  ; 
Où  plus  tard  fut  la  terre  étaient  la  mer  et  l'air; 
Ainsi  la  terre  était  instable  et  l'air  obscur, 
La  mer  impraticable,  et  rien  n'avait  de  formel 

Voilà  qui  commence  comme  un  poème  philosophique, 
et  des  plus  remarquables. 

Ce  chaos,  c'est  un  dieu,  on  ne  sait  lequel  d'ailleurs, 
qui  l'a  débrouillé,  séparant  la  terre  du  ciel,  l'eau  de  la 
terre,  fixant  aux  éléments  des  limites  précises,  arron- 
dissant le  globe  du  monde,  créant  les  plantes,  les  ani- 
maux terrestres,  les  poissons,  les  oiseaux. 

A  ce  monde  ainsi  organisé  manquait  un  être  intel- 
ligent, mais  nous  voilà  devant  le  deuxième  compartiment 
de  cette  première  fresque,  où,  tel  que  Michel-Ange  nous 
montrant  Dieu  qui  crée   Adam,    Ovide   évoque,  moins 

1.    Jliélamorphoôcs,  I,   5. 
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nette,  la  création   de  l'homme  façonné  par  un  dieu  ou 
par  le  fils  de  Japhet,  Prométhée  : 

Q^uand  tous  les  animaux  sont  courbés  vers  la  terre, 
Il  éleva  le  front  de  l'homme  et  lui  permit 
De  regarder  le  ciel  et  de  fixer  les  astres*... 

Telles  sont  les  premières  des  jfléianiorphoses ;  on  le 
voit,  il  ne  s'agit  point  seulement  ici  de  contes  mytholo- 
giques, éloignés  de  nous;  une  telle  histoire  nous  inté- 
resse toujours.  Et  la  science  moderne  s'accorde  pour  un 
tel  tableau  avec  la  poésie  antique. 

Et  sans  doute  Ovide  n'a  rien  inventé,  il  reproduit 
les  théories  de  la  théogonie  grecque,  qui  coïncident  au 
reste  sur  bien  des  points  avec  le  récit  de  la  Genèse  et 
les  hypothèses  de  nos  savants,  si  bien  que,  malgré  les 
ans  écoulés,  tout  ce  début  de  son  poème  rend  un  son 
assez  moderne,  et  que  cette  métaphysique  poétique, 
grâce  au  vague  de  ses  larges  descriptions,  a  moins  vieilli 
somme  toute  que  l'atomisme  matérialiste  de  Lucrèce. 
Bien  plus,  dans  la  poésie  latine,  je  dis  même  celle  de 
Virgile,  peu  de  tableaux  sont  aussi  larges,  et  c'est  à 
juste  titre  que  sont  restés  célèbres  les  vers,  que  j'ai 
essayé  de  traduire  plus  haut,  mais  qui  sont  intradui- 
sibles, par  lesquels  le  poète  nous  montre  l'homme  levant, 
le  premier,  le  seul,  sa  ièie  vers  les  cieux  : 

Pronaque  cum  spectent  animalia  cœtera  terram, 
Os  homini  sublime  dédit,  cœlumque  tueri 
Jussit,  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus. 

1.    jflélanwrplfoàes,  I,  83. 
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Mais  poursuivons  noire  visite,  ci  voici  que,  cicérone 
presse,  je  suis  obligé  de  présenter  rapidement  le  tableau 
du  Paradis  terrestre,  ou  plutôt  de  l'âge  d'or,  au  prin- 
temps éternel,  quand  les  fleuves  rouhiient  du  nectar  et 
du  lait,  quand  la  terre  produisait  elle-même  tous  les 
fruits,  quand  les  chênes  distillaient  du  miel.  Tableau 
déjà  brossé  par  les  poètes  grecs,  aux  couleurs  assez 
fades  et  convenues.  Mais  voici  la  chute:  Jupiter  rem- 
place Saturne;  c'est  la  fin  du  Paradis  terrestre;  il  faut 
que  l'homme  gagne  son  pain  à  la  sueur  de  son  front  : 
dans  le  monde  toujours  plus  impie  se  précipitent  tous 
les  maux  et  tous  les  vices.  Les  géants,  comme  des  Anges 
révoltés,  escaladent  les  cieux  ;  Jupiter  les  écrase  et  les 
précipite  sous  terre.  Ovide  passe  vite,  comme  s'il  avait 
peur  de  retrouver  le  formidable  sujet  qui  a  opprimé  sa 
jeunesse.  Le  monde  devient  si  mauvais  que  le  courroux 
des  dieux  va  s'appesantir  sur  lui.  De  toutes  parts  se 
gonflent  les  vents,  chargés  de  pluie  ;  le  ciel  s'ouvre,  les 
fleuves  débordent,  la  mer  transgresse  ses  rivages. 
Tout  à  l'heure  Ovide  rejoignait  Hésiode,  Moïse,  Michel- 
Ange,  maintenant  il  annonce,  dans  sa  peinture  du  déluge, 
Vigny,  Victor  Hugo  ou  Leconte  de  Lisle,  mais,  en  un 
tel  sujet,  il  trouve  encore  moyen  d'être  spirituel,  et  sur- 
tout de  rester  peintre  et  décorateur  : 

On  ne  peut  distinguer  les  flots  d'avec  la  terre; 
Tout  est  mer,  car  la  mer  s'étale  sans  rivages; 
L'un  occupe  un  coteau,  l'autre  sur  une  barque 
Rame  au-dessus  du  cKamp  qu'il  labourait  naguère, 
Sur  sa  moisson  ou  sur  le  toit  de  sa  villa  ; 
L'autre  prend  un  poisson  au  sommet  d'un  ormeau; 
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L'ancre  touche  parfois  une  verte  prairie. 

Et  les  carènes  vont  au-dessus  des  vignobles; 

Sur  les  rocs  où  jadis  broutait  la  chèvre  agile 

On  voit  des  phoques  lourds  traîner  leurs  corps  difFormes. 

Les  Néréides  voient,  sous  les  eaux,  étonnées. 

Les  bois  sacrés,  les  toits  des  maisons  et  des  villes  ; 

Les  dauphins  sont  dans  les  forêts,  leurs  bonds  se  heurtent 

Aux  branches  et  secouent  les  chênes  de  leur  choc; 

Le  loup  nage  au  milieu  des  brebis  ;  l'eau  charrie 

Des  tigres,  des  lions,  des  sangliers,  des  cerfs. 

Et,  cherchant  vainement  où  reposer  son  vol, 

L'oiseau  se  laisse  choir,  épuisé,  dans  la  mer. 

Olil  le  pittoresque  déluge!  Ovide  n'est  pas  très  ému, 
on  le  sent,  on  le  sait,  on  ne  lui  demande  pas  de  Têtre;  il 
ne  veut  pas  peindre  le  déluge,  mais  le  tableau  du  déluge, 
et  dans  sa  fresque  rien  ne  manque  de  ce  qui  peut  amuser 
Tœil  du  spectateur.  Ces  eaux  caressées  d'un  pinceau 
habile  sont  si  transparentes  qu'on  y  peut  voir  tout  ce 
qu'il  est  amusant  d'y  voir  roulé  pêle-mêle.  Ainsi  les 
poissons  que  les  primitifs  italiens  donnent  comme  audi- 
teurs à  saint  François  ou  ceux  que  le  précieux  Saint- 
Amant  met  aux  fenêtres  pour  voir  les  Hébreux  tra- 
verser la  mer  Rouge. 

Après  le  panneau  du  déluge,  voici  celui  où  Ton  voit 
ce  Noé,  que  l'on  appelle  en  Grèce  Deucalion,  sauvé  des 
eaux,  repeupler  le  monde,  aidé  de  sa  femme  Pyrrha,  non 
pas  de  la  façon  que  l'on  pourrait  croire,  mais  en  jetant 
derrière  eux  des  cailloux,  d'où  naît  une  race,  dure  et 
infatigable,  dure  en  effet  comme  la  pierre  dont  elle 
est  née. 

En  ces  temps  où  la  terre  est  encore   «  mouillée  et 
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molle  du  déluge  »,  fermentent  les  monstres,  et  voici 
Apollon  combattant  le  serpent  Python  ;  mais  on  ne 
serait  point  un  habile  décorateur  si,  après  toutes  ces 
fresques,  solennelles  malgré  l'esprit  du  détail,  on  ne 
présentait  au  promeneur,  dans  cette  première  stanza 
dont  la  décoration  sera  ainsi  complétée,  trois  panneaux 
d'un  ton  plus  gracieux  et  plus  gai,  l'histoire  de  Syrinx, 
celle  d'Io,  celle  de  Daphné.  Syrinx  changée  en  flûte, 
lo  en  génisse,  Daphné  en  laurier.  A  la  maison  de  Livie, 
au  Palatin,  dans  ce  décor  si  cher  d'abord,  puis  si  cruel 
à  Ovide,  on  a  retrouvé  l'histoire  d'Io  au  moment  où 
Hermès  va  la  délivrer  d'Argus.  Gaston  Boissier  a  vanté 
«  la  grâce,  la  netteté,  l'habileté,  la  gamme  harmonieuse 
des  couleurs,  le  coloris  doux  et  transparent*  »  qui 
caractérisent  cette  fresque.  Ces  mérites  sont  ceux 
même  de  la  poésie  d'Ovide.  Mais  à  cette  histoire  je 
préfère  celle  de  Daphné. 

Ovide  l'a  traitée,  on  le  sent,  avec  un  plaisir  tout 
particulier.  Daphné,  n'est-ce  pas  le  laurier  qui  ceint  le 
front  des  poètes,  le  symbole  de  la  victoire,  la  couronne 
naturelle  d'une  tête  romaine,  la  seule  chose  qu'il  ait 
vraiment,  comme  Banville,  demandée  à  la  vie  ? 

L'archer  Apollon  s'est  moqué  de  l'Amour  enfant, 
qui  s'exerce  à  tendre  l'arc,  et,  vexé,  l'Amour  l'a  frappé 
d'une  flèche  brillante.  Ainsi  «  percé  jusques  au  fond  du 
cœur  »,  Apollon  désire  la  fille  du  fleuve  Pénée,  la  belle 
nymphe  Daphné,   qui  reste  insensible  à  ses  vœux  : 

Il  l'aperçoit,  laissant  flotter  sa  chevelure... 

1 .    Promenades  arcbéologlquts. 
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«  Si  elle  se  coiffait,  que  serait-ce?  »  dit-il... 

Il  voit  ses  yeux  brillants,  semblables  à  deux  astres; 

II  voit  ses  lèvres,  mais  les  voir  ne  suffit  pas. 

Il  voit  ses  doigts,  ses  mains,  ses  bras  à  moitié  nus  ; 

Tout  ce  qu'il  ne  voit  pas,  il  le  rêve  plus  beau; 

Plus  vive  que  le  vent,  elle  fuit,  il  l'appelle... 

Et  il  lui  adresse  un  long  discours,  ingénieux  et  subtil, 
où  il  vante  son  illustre  naissance,  Tart  de  la  poésie, 
celui  de  la  médecine,  qu'il  possède  également,  bien  qu'il 
soit  cependant  incapable  de  guérir  son  propre  mal 
d'amour.  Il  eût  mieux  fait,  dit  Fontenelle  dans  un  son- 
net qui  fut  célèbre,  de  parler  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté.  «  Daphné,  sur  ma  parole,  aurait  tourné  la 
tète  ». 

Car  elle  fuit  sans  l'écouter  : 

Elle  fuit,  sans  vouloir  l'écouter  plus  longtemps  !... 
Q^u'elle  lui  parut  belle  en  s'enfuyant  ainsi  î 
Les  vents  lui  dévoilaient  son  corps,  faisant  trembler 
Les  plis  des  vêtements  qu'ils  colkiient  à  ses  formes; 
Un  souffle  vif  flottait  dans  ses  cheveux  défaits  ; 
La  course  rehaussait  l'éclat  de  sa  beauté... 

Alors  la  poursuite  commence  et,  comme  la  nymphe 
va  être  atteinte  par  le  dieu  plus  rapide,  elle  supplie 
son  père  de  la  sauver  : 

«   O  mon  père,  dit-elle  enfin,  viens  à  mon  aide. 
Si,  fleuves,  vous  avez  quelque  pouvoir  divin. 
Et  toi,  terre,  engloutis  ou  transforme  du  moins 
L'incommode  beauté  qui  m'expose  à  l'outrage.  » 
Et,  comme  elle  se  tait,  ses  membres  s'engourdissent 
Une  écorce  subtile  entoure  sa  poitrine  ; 
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Ses  bras  sont  iK*s  rameaux,  ses  clieveux  sont  tics  leinlles; 

Ses  pieds  agiles  sont  des  racines  rampantes, 

Et  sa  tcte  devient  la  cinu-  d'un  arhusle. 

Seul  l'éclat  (lu'elle  avait  demeure  encore  en  elle, 

Et,   telle,  Phœbus  l'aime,  et,  sa  main  sur  la  tige, 

Sous  la  nouvelle  écorce  11  sent  trembler  un  cœur. 

Et  de  ses  bras  fermés  entourant  les  rameaux, 

Il  donne  des  baisers  au  bois  indifTérent  : 

«    Si  tu  ne  peux,  dit-il,  devenir  mon  épouse  ; 

Sois  mon  arbre...  Toujours  mes  cheveux,  ma  cithare, 

Mon  carquois  s'orneront,  ô  laurier,  de  tes  feuilles. 

Tu  seras  l'ornement  des  chefs  latins,  le  jour 

Du  triomphe,  où  les  voix  chanteront  la  victoire, 

Quand  les  processions  iront  au  Capitole. 

Gardien  fidèle  au  seuil  des  augustes  demeures. 

Ta  feuille  ira  s'unir  à  la  feuille  du  chêne. 

Et,  comme  mes  cheveux  sur  mon  front  toujours  jeune, 

Tu  porteras  l'honneur  d'un  feuillage  Immuable  !  » 

Tel  est  le  type  d'un  tableau  de  métamorphose 
mythologique;  il  y  en  a  de  la  sorte  deux  cent  cinquante, 
et,  deux  cent  cinquante  fois,  Ovide  a  trouvé  moyen  de 
varier  les  expressions  par  lesquelles  est  décrite  la 
transformation  des  êtres,  ces  miraculeuses  mues,  ces 
papillons  divins  qui  deviennent  chrysalides,  ou  ces 
chrysalides  terrestres  qui  s'envolent  aux  cieux  en  apo- 
théoses, depuis  celles  de  Persée  et  d'Andromède  jusqu'à 
celle  de  César.  Et  c'est  de  la  sorte  Cycnus  changé  en 
cygne,  Callisto  en  ourse,  et  d'ourse  devenant  au  ciel  la 
constellation  dont  le  nom  nous  est  encore  familier'  ;  c'est 


1.    Ovide   raconte    encore   l'histoire    de    Callisto    dans    les    Fades,  II, 
156-193. 
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Actéon  changé  en  cerf  pour  avoir  aperçu  Diane  au  bain, 
Atlas  devenant  cette  montagne  qui  figure  encore  sur  nos 
cartes,  Arachné,  cette  araignée  à  laquelle  je  ne  puis 
penser,  depuis  que  j'ai  quatorze  ans,  sans  évoquer  les 
vers  d'Ovide  et  sa  lutte  d'habile  ouvrière  avec  Minerve 
irritée  qui  la  condamne  à  tisser  éternellement  de  vaines 
toiles;  c'est  Niobé  qui  devient,  à  force  de  douleur,  un 
rocher  ruisselant  de  pleurs,  mère  désolée,  comme  tant 
de  mères  frappées  au  cœur  par  l'archer  de  la  guerre, 
aussi  impitoyable  qu'Apollon;  c'est  Philomèle,  qui  de- 
vient le  rossignol  des  nuits  d'été  ;  Procné,  cette  hiron- 
delle qui  ne  fait  pas  le  printemps,  mais  qui  l'annonce 
tout  de  même  ;  c'est  Cyparisse,  à  ce  point  navré  d'avoir 
tué  le  plus  beau  des  cerfs,  qu'il  demande  à  sa  douleur 
de  ne  jamais  finir,  et  devient,  sur  l'horizon  gréco-latin, 
le  C3^près,  cet  arbre  du  deuil,  grave  et  décoratif;  c'est 
l'ami  d'Apollon,  Hyacinthe,  frappé  au  front  par  le 
disque  du  dieu  et  qu'Apollon  change  en  fleur;  c'est 
Alcyone,  désolée  du  naufrage  de  Céyx  qui  devient,  au- 
dessus  des  flots,  le  plaintif  alcyon,  annonciateur  des 
tempêtes  — 

Mais,  à  côté  des  histoires  de  métamorphoses  et  se 
rattachant  à  elles  par  un  lien  dont  il  importe  assez  peu 
qu'il  soit  lâche,  si  l'histoire  est  intéressante,  que  d'his- 
toires en  efPet  intéressantes,  où  la  poésie,  la  tragédie, 
la  comédie  et  le  roman  de  toutes  les  littératures  mo- 
dernes ont  puisé  depuis  à  pleines  mains  :  l'enlèvement 
d'Europe  par  Jupiter,  qui  a  pris  la  forme  d'un  taureau; 
celui  de  Proserpine  par  Pluton,  histoire  reprise  par 
Ovide  dans  les  Fastes  et  qui  éveille  dans  sa  mémoire. 
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comme  dans  la  notre,  le  souvenir  du  culte  célèbre  et 
des  mystères  d'Eleusis;  les  ténébreuses  machinations 
de  la  magicienne  Médéc;  celles  de  Dédale  et  d'Icare, 
ces  ancêtres  des  aviateurs;  la  statue  de  Pygmalion,  le 
roman  de  Pyrame  et  Thisbé,  les  plaisantes  aventures 
du  roi  Midas,  Hercule  sur  son  bûcher,  le  combat  épique 
des  Lapithes  et  des  Centaures,  ce  bas-relief  de  l'Acro- 
pole, la  dispute  d'Ajax  et  d'Ulysse  réclamant  les  armes 
d'Achille;  la  fuite  d'Enée  à  travers  la  Méditerranée, 
les  deux  beaux  jeunes  gens,  Acis  et  Galatée,  poursuivis 
par  Pol3^phème;  les  deux  bons  vieillards,  Philémon  et 
Baucis,  que  viennent  visiter  Jupiter  et  Mercure,  en 
voyage  à  travers  le  monde,  comme  Jésus  et  saint  Pierre; 
enfin  les  graves  enseignements  de  P^^thagore  qui  ter- 
minent à  merveille,  par  une  exposition  de  la  métempsy- 
cose, cette  métamorphose  des  âmes  à  travers  les  êtres, 
ce  livre  des  JUétainorphosed, 

Ce  livre,  à  mesure  que  je  le  relis,  j'en  sens  mieux  la 
richesse,  que  je  n'avais  point  comprise,  étant  enfant; 
tour  à  tour  épique,  lyrique,  élégiaque,  bucolique,  roma- 
nesque, c'est  le  plus  souple  et  le  plus  vaste  peut-être, 
sinon  le  plus  grand  des  poèmes  latins  ;  c'est  un  réper- 
toire incomparable  de  légendes,  de  fables,  de  symboles; 
rien  n'y  manque,  pas  même  l'esprit,  cet  esprit  qu'on  a 
tant  reproché  à  Ovide  et  qui  flotte,  léger,  et  circule  au 
milieu  de  toutes  ces  histoires  comme  un  sourire  de 
benne  compagnie,  pour  que  l'auteur  tout  de  même  n'ait 
pas  l'air  d'être  un  naïf.  Ainsi  Ovide  va  de  l'épopée  à  la 
comédie. 
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Voici  par  exemple  Midas,  qui  a  reçu  de  Bacchus 
le  pouvoir  de  tout  transformer  en  or  : 

Il  va  joyeux,  content  de  son  malheur  futur, 

Et,  pour  voir  si  le  dieu  va  tenir  sa  promesse, 

Il  se  met  à  toucher  tout  ce  qu'il  voit;  il  plie 

Une  branche  de  chêne  et  la  branche  est  en  or  ; 

Il  soulève  une  pierre  et  la  pierre  se  dore, 

Une  motte,  il  en  fait  aussitôt  un  lingot  ; 

Il  coupe  des  épis,  c'est  une  moisson  d'or  ; 

Il  cueille  un  fruit,  c'est  la  pomme  des  Hespérides  ; 

Il  touche  de  ses  doigts  les  portes  du  palais  : 

Les  portes  du  palais  rayonnent  sous  ses  doigts  ; 

Il  se  lave  les  mains;  l'eau  qui  coule  au  travers 

Pourrait,  averse  d'or,  égarer  Danaé  ; 

Ivre  d'espoir,  il  voit  tout  en  or  désormais, 

Il  est  joyeux,  et,  devant  lui,  ses  serviteurs 

Sur  la  table  dressée  apportent  des  plats  tièdes, 

Mais  sitôt  que  ses  doigts  ont  effleuré  le  pain, 

Le  pain  raidi  devient  un  morceau  de  métal  ; 

S'il  s'essaye  à  broyer  des  mets  avec  ses  dents. 

Ses  dents  ne  pressent  plus  que  des  fragments  d'or  fauve. 

Et  l'eau  qu'il  mêle  au  vin  de  l'auteur  de  ses  maux. 

Fluide,  fuit  en  or  à  travers  son  rictus... 

Il  n'y  a  pas  moins  d'ingéniosité,  et  plus  encore, 
dans  l'histoire  de  Phaéton,  qui  veut  conduire  le  char 
du  Soleil,  son  père,  et,  par  sa  maladresse  à  le  diriger, 
embrase  le  monde.  C'est  un  des  plus  curieux  parmi 
tous  ces  épisodes  et  qui  caractérise  le  mieux  le  talent 
d'Ovide,  où  le  sentiment  de  l'art  antique  se  mêle  à  l'es- 
prit le  plus  moderne.  Le  palais  du  Soleil  nous  apparaît 
tel  que  sur  une  riche  mosaïque,  avec  ses  colonnes  élan- 
cées, l'or  étincelant,  le  feu  des  pierres,  l'éclat  de  l'ivoire. 
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les  portes  d'argent,  ciselées  par  Vulcain,  qui  y  a  sculpté 
l'océan,  la  terre,  la  voûte  des  cieux,  la  mer  et  ses  dieux, 
les  Néréides,  assises  sur  des  poissons  ou  sur  des  ro- 
chers, faisant  sécher  au  soleil  leurs  cheveux  d'azur. 
Voici,  dans  son  palais,  aussi  orné  que  le  Palatin  de 
Rome,  le  dieu  Soleil  couvert  d'un  manteau  de  pourpre, 
entouré  des  Jours,  des  Mois,  des  Années,  des  Siècles, 
des  Heures  et  des  Saisons.  On  dirait  le  ballet  de  la  plus 
somptueuse  des  revues.  Sur  la  tête  de  Phœbus  brille 
une  couronne  de  rayons,  mais,  quand  Phaéton  approche, 
Phœbus,  pour  ne  pas  l'aveugler,  la  dépose  :  c'est  une 
sorte  d'auréole  démontable.  On  le  voit  :  il  ne  s'agit  pas 
du  Soleil  lui-même,  mais  d'une  figuration  du  Soleil  tel 
qu'il  apparaissait  sur  les  mosaïques  ou  sur  la  scène  des 
théâtres  dans  les  féeries  de  l'époque.  Sitôt  qu'on  lit  un 
tel  épisode  de  ce  point  de  vue,  il  n'a  plus  rien  de  cho- 
quant, et  l'esprit  lui-même  en  devient  très  tolérable, 
soit  qu'Ovide  nous  décrive  Phaéton  menacé  par  les 
cornes  du  Taureau,  la  gueule  du  Lion,  les  pinces  du 
Scorpion  qui  figurent  au  Zodiaque,  soit  qu'il  nous 
indique  que  c'est  depuis  cet  incendie  du  monde  que  les 
Ethiopiens  sont  noirs,  que  le  Tage  roule  de  l'or  fondu, 
que  le  Nil  a  caché  sa  source —  A  de  tels  traits,  nos 
érudits  ont  coutume  de  s'indigner  en  disant  :  «  Cet 
Ovide,  vraiment,  n'est  pas  sérieux  !  »  Mais  il  serait 
bien  plus  fâcheux  qu'il  le  fût  tout  à  fait,  quand  il  nous 
raconte  l'histoire  de  Phaéton,  en  nous  donnant  l'impres- 
sion d'un  habile  décorateur  qui,  parfois,  sait  sourire 
quand  il  le  faut  ;  c'est  une  attitude  bien  plus  distinguée 
que  de  rester  le  poète   appliqué   et   terriblement   con- 
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sciencieux  que  tout  homme  peut  devenir,  s'il  a  quelque 
facilité  de  versification. 

Un  tel  esprit  n'empêche  point  que,  par  ailleurs, 
Ovide  ne  puisse  pas  rendre  avec  vigueur  la  réalité, 
quand  il  le  faut.  Voici,  dans  l'histoire  d'Érisichthon,  un 
portrait  de  la  Faim  : 

La  faim  lui  apparaît  dans  un  champ  plein  de  pierres, 
Des  ongles  et  des  dents  arrachant  l'herbe  rare; 
Les  cheveux  hérissés,  les  yeux  creux,  le  teint  pâle, 
Le  gosier  âpre  et  desséché,  les  lèvres  blanches, 
La  peau  rude  et  laissant  deviner  les  entrailles  ; 
Les  os  pointent  à  sec  sur  ses  reins  incurvés  ; 
Pour  ventre  elle  n'a  plus  que  la  place  du  ventre; 
Son  torse  n'offre  plus  que  le  dessin  des  côtes  ; 
La  maigreur  fait  saillir  ses  genoux  et  ses  coudes 
Et  ses  talons  ne  sont  que  deux  proéminences*. 

r 

Telle,  cette  Faim  va  trouver  Erisichthon  et  lui  com- 
munique la  maladie  qui  la  ronge,  et  voici  ce  Gargantua, 
digne  d'un  Rabelais  : 

Au  milieu  du  sommeil  il  désire  des  mets. 

Il  meut  en  vain  sa  bouche  et  ses  dents  sur  ses  dents; 

Mais  son  gosier  déçu  n'absorbe  que  le  vide, 

Car  c'est  l'air  qu'il  dévore  en  vain  pour  son  repas. 

Il  s'éveille,  une  faim  furieuse  le  ronge. 

Et  règne  immensément  sur  ses  vastes  entrailles. 

Tout  ce  que  porte  l'air,  et  la  terre  et  la  mer, 

Il  le  veut,  il  se  plaint  a  table  de  jeûner. 

Et  parmi  les  festins  il  demande  un  festin. 

Ce  qui  pourrait  nourrir  des  villes,  tout  un  peuple, 

1.   Mélain.,  VIII,  799. 
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î>ui  stMnblc  insulTivSanl,  ;i  lui  ;    plus  il  absorbe, 

Plus  il  désire  emplir  son  ventre  insatiable. 

Tel  l'Océan  reçoit  toutes  les  eaux  du  monde 

Et  non  content  des  siens  boit  tous  les  flots  des  fleuves, 

Tel  le  feu  qui  toujours  accepte  un  aliment 

Et  brûle  sans  compter  tout  ce  qu'on  lui  fournit 

Et  devient  plus  vorace  au  cœur  de  l'abondance, 

Ainsi  Erisichthon  accepte  tous  les  mets 

Et  les  demande  en  même  temps;  la  nourriture 

N'est  plus  pour  lui  qu'une  raison  de  se  nourrir, 

Et  le  gouffre  se  creuse  à  mesure  qu'il  mange  ' 

Les  passages  sont  innombrables,  où  s'affirme  une 
telle  virtuosité  qu'on  ne  peut  d'ailleurs  apprécier  que 
dans  le  te:s.te  et  dont  les  traductions  que  je  risque  ici 
ne  donnent  qu'une  faible  approximation. 

Réaliste  quand  il  le  faut,  cet  Ovide  sait,  quand  il  le 
faut,  devenir  le  romancier  délicieux  de  Pyrame  et 
Thisbé,  ces  premiers  romanesques  qu'un  mur  sépare  et 
réunit;  de  Philémon  et  Baucis,  modèles  des  vieux  époux, 
dont  le  bonheur  est  devenu  proverbial;  de  Céyx  et 
d' Alcyone,  histoire  pathétique  où  la  Méditerranée  brille 
à  l'horizon,  avec  ses  voiles  et  ses  périls  ;  de  Pygmalion, 
amoureux  de  la  statue  qu'il  a  créée. 

A  ce  symbole  de  toute  âme  de  poète  qui  rêve  d'in- 
fuser la  vie  à  la  création  de  son  esprit,  Ovide,  ce  poète 
des  poètes,  ne  saurait  donner  assez  de  soins  ;  c'est  avec 
un  goût  minutieux  qu'il  en  développe  l'histoire  pas- 
sionnée; il  décrit  la  statue  : 

C'est  vraiment  une  vierge,  on  la  croirait  vivante, 

1.   Métani.,  VIII,  823. 
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Et  seule  la  pudeur  semble  arrêter  sa  marche  ; 

Tant  l'art  a  l'art  de  se  cacher!  Pygmalion 

L'admire  et  brûle  pour  le  corps  qu'il  a  créé. 

Il  le  touche  pour  voir  si  c'est  ivoire  ou  chair, 

Et  ne  croit  déjà  plus  que  ce  soit  de  l'ivoire. 

Il  donne  des  baisers  et  croit  en  recevoir. 

Il  lui  parle,  il  la  tient,  il  la  palpe  des  doigts. 

Légèrement,  craignant  de  la  ternir  peut-être; 

Il  la  caresse,  il  lui  apporte  des  présents, 

Des  coquilles,  des  cailloux  ronds,  des  oiselets. 

Des  fleurs  de  toutes  les  couleurs,  des  lis,  des  balles, 

De  l'ambre,  pour  ses  doigts  des  bagues,  des  colliers 

Pour  son  cou,  des  pendants  d'oreilles,  des  sautoirs. 

Tout  lui  sied,  mais  sans  rien  elle  n'est  pas  moins  belle. 

Il  la  couche  sur  des  tapis  épais  de  pourpre, 

L'appelle  sa  compagne  et  repose  sa  tête 

Sur  un  mol  oreiller  qu'il  croit  qu'elle  apprécie* 

Après  une  prière  fervente  à  Vénus,  dont  on  célèbre 
alors  la  fête  à  Chypre,  Pygmalion  rentre  chez  lui,  il 
retrouve  sa  statue  : 

Se  couchant  sur  son  lit  il  lui  donne  un  baiser. 

Elle  paraît  avoir  la  chaleur  de  la  vie. 

Il  l'embrasse  à  nouveau,  touche  encor  sa  poitrine; 

L'ivoire  qu'il  toucha  s'amollit  sous  ses  doigts; 

Ainsi  la  cire  fond  aux  ra^'ons  du  soleil. 

Et,  souple,  se  modèle  au  pouce  de  l'artiste  ; 

Stupéfait  et  jojeux,  il  craint  d'être  abusé  ; 

Il  tSitG  encor  l'objet  de  ces  vœux  :  c'est  un  corps. 

Sous  son  pouce  étonné  il  sent  saillir  des  veines  ; 

Il  rend  grâce  à  Vénus  en  phrases  éperdues; 

1.   ^ctani.,  X,  260. 
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Sa  bouche  presse  enfin  une  bouche  vivante  ; 
La  vierge  sent  aussi  ses  baisers  et  rougit, 
Et  vers  le  jour  ouvrant  des  prunelles   timides, 
Elle  voit  à  La  fois  le  ciel  et  son  amant    

Ici,  Tart  d'Ovide  s'anime,  à  l'égal  de  la  statue;  il 
s'anime  plus  encore  dans  tout  ce  qui  est  prière,  invo- 
cation, plaintes,  monologues  de  tragédie,  et  que  se  com- 
plaît à  écrire  cet  auteur  dramatique,  à  la  carrière  vite 
interrompue. 

Le  jeune  virtuose  de  Sulmone  est  devenu,  on  le  voit, 
dans  sa  pleine  maturité,  capable  d'orchestrer  les  thèmes 
les  plus  divers;  comme  ce  Protée,  dont,  après  les  poètes 
grecs,  il  a  décrit  les  mille  transformations,  «  plus  qu'à 
son  tour  il  change  »,  ainsi  que  le  dit  notre  Moréas,  et 
si  parfois  il  revêt  la  figure  d'un  froid  et  fâcheux  rhé- 
teur, qui  a  laissé  de  mauvais  modèles  à  nos  Boileau, 
quand  il  décrit  le  palais  du  Sommeil,  la  demeure  de 
l'Envie  ou  la  Renommée*,  plus  souvent  il  reste  un  véri- 
table artiste,  souple  et  charmant,  capable  de  sculpter  la 
vaste  frise  du  combat  des  Lapithes  et  des  Centaures, 
comme  les  gracieux  bas-reliefs  où  sourient  et  pleurent 
Pomone,  Galathée,  Alcyone,  Europe,  Aréthuse,  Thisbé 
ou  la  nymphe  Echo  — 

La  nymphe  Echo  et  le  beau  Narcisse  !  Entre  toutes 
les  histoires  racontées  par  Ovide,  celle-ci,  par  son  char- 


1.  JUdtani.,  X,  280. 
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mant  et  profond  symbole  autant  que  par  la  manière 
dont  il  la  conte,  est  restée  à  juste  titre  célèbre —  Echo 
aime  Narcisse  qui  se  refuse  à  son  amour  : 

Q,ue  de  fols  voudrait-elle  en  des  mots  de  caresse 

L'aborder  et  fléchir  son  cœur Elle  ne  peut 

Tout  ce  qu'elle  peut,  c'est  recueillir  ses  paroles 

Et  les  lui  renvo;yer  sitôt  qu'il  a  parlé 

Or,  séparé  des  siens,  l'enfant  avait  crié  : 

«  Y  a-t-il  là  quelqu'un?  —  Q^uelqu'un  »,  répond  Echo... 

Stupéfait,  il  promène  en  tous  sens  ses  regards  :  . 

«  Viens!   »  dit-il.  Elle  appelle  aussitôt  qui  l'appelle  — 

Narcisse  se  retourne,  et,  ne  voyant  personne, 

«  Pourquoi  me  fuir?  »  dit-il.  «  Me  fuir?  »  lui  répond-elle  — 

Il  s'arrête,  et  trompé  par  cette  voix  étrange  : 

«  Viens  à  moi  »,  lui  dit-il,  et,  joyeuse,  à  ces  mots  : 

«  A  moi  1  »  répond  Echo,  puis,  sortant  des  forêts. 

Elle  court,  en  ouvrant  les  bras,  vers  le  jeune  homme. 

Il  fuit,  et,  comme  il  fuit,  en  repoussant  ses  mains  : 

«  Plutôt  mourir  que  de  céder  à  tes  désirs  !  » 

Dit-il Elle  répond  :  «   Céder  à  tes  désirs  !  » 

Dédaignée,  elle  vit  au  profond  des  forêts. 

Et,  cachant  la  rougeur  de  son  front  sous  les  branches. 

Elle  habite  depuis  les  antres  solitaires. 

Pourtant  son  amour  vit  et  croît  dans  son  cœur  triste  ; 

Les  veilles  et  le  deuil  ont  épuisé  son  corps, 

La  maigreur  a  séché  sa  chair,  et  dans  les  airs 

Tout  le  suc  de  son  être  a  coulé  peu  à  peu. 

D'elle  il  n'y  a  plus  rien  que  la  voix  et  les  os  ; 

La  voix  lui  reste  ;  on  dit  ses  os  changés  en  pierre  ; 

Invisible  parmi  les  bois  qui  la  protègent, 

Tous  l'entendent;  le  son  seul  vit  encore  en  elle 

Je  voudrais   ici  pouvoir  donner  toute  la  suite   :   la 
source   pure   où    se  penche   Narcisse,    son  image   qu'il 
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aperçoit  et   qu'il   essaye  d'embrasser,   son    amour   sans 
objet  qui  le  consume  : 

« 

Admirant  sa  hcaiitc  pour  lac|ii<*ll('  on    l'ailrnirc, 
L'imprudent,  c'est  vers  lui  que  volent  ses  désirs  ; 
Il  aime,   il  est  aimé;  il  chercl;e,  il  est  cherché, 
11  allume  des  feux  dont  il  est  consumé 

Enfin  ses  derniers  jours  alanguis  par  ce  désir  vain 
et  sa  mort  que  pleure  encore  Echo  : 

Comme  la  cire  fond  devant  un  feu  lé^er 
Et  le  givre  aux  ra;yons  du  soleil  matinal, 
Tel,  dévoré  d'amour,  Narcisse  se  consume. 
La  fraîcheur  de  son  teint  rose  et  blanc  se  flétrit  ; 
Ses  forces,  sa  vigueur  et  ses  grâces  charmantes, 
Ce  corps  qu'aimait  Echo  peu  à  peu  dépérissent, 
Et,  le  voyant  ainsi,  malgré  tout  son  courroux. 
Elle  s'afflige,  et,  quand  le  malheureux  enfant 
Crie  :  «  Hélas!   »  aussitôt  elle  répond  :  «  Hélas  î   » 
Si  parfois  de  ses  mains  il  presse  sa  poitrine. 
Elle  répète  encor  le  bruit  de  tous  ces  coups  ; 
Et  quand,  penché  sur  l'eau  pour  la  dernière  fois, 
Narcisse  dit  :   «  Hélas  !  Mon  vain  amour,  adieu  !   » 
«  Adieu  »,  répète  Echo,  fidèle  à  ses  paroles... 
Sa  tête  fatiguée  a  glissé  sur  les  herbes; 
La  nuit  couvre  ses  yeux  épris  de  sa  beauté, 
Et,   descendant  au  fond  de  l'infernal  royaume. 
Parmi  les  eaux  du  Styx  il  se  regarde  encore'. 

Touchant  et  mélancolique  tableau  !  Quelle  que  soit 
l'imperfection  d'une  telle  traduction,  quelque  chose  sub- 

1.    Jfelam.,  m,  ^SyT-SoS. 
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siste  tout  de  même  en  elle  du  ie:Kte  original,  qui  té- 
moigne de  sa  grâce  et  de  sa  souplesse.  Et  combien 
d'autres  seraient  à  citer,  depuis  Tenlèvement  d'Europe, 
qu'ont  imité  Chénier  et  Victor  Hugo,  jusqu'au  déses- 
poir de  Niobé,  qu'a  imité  Leconte  de  Lisle.  On  connaît 
l'épisode  célèbre  :  Jupiter  a  pris  la  forme  d'un  taureau 
blanc  et,  sans  savoir  quel  est  ce  taureau,  Europe  s'est 
assise  sur  son  dos  ;  alors  le  taureau  s'avance  vers  les 
flots  et  se  met  à  la  nage  : 

Au  travers  de  la  mer  il  emporte  sa  proie  ; 
Elle  a  peur  et  regarde  au  lointain  le  rivage 
Q,ui  fuit;  de  sa  main  droite  elle  tient  une  corne, 
De  l'autre  elle  s'appuie  au  dos  de  l'animai, 
Et  sa  robe  tremblante  ondule  dans  le  vent^ 

Groupe  de  bas-relief,  tableau  tout  préparé  qui  a 
passé  des  artistes  anciens  chez  Ovide,  et  d'Ovide  chez 
les  artistes  modernes.  Celui  de  Niobé  pétrifiée  n'est  pas 
moins  saisissant  : 

...  Et  seule,  survivant  à  ses  enfants  sans  vie, 
L'excès  de  ses  malheurs  l'a  rendue  insensible. 
Nul  souffle  n'émeut  plus  ses  cheveux  ;  son  visage 
N'a  plus  de  sang,  ses  jeux  restent  sans  mouvement; 
Rien  de  vivant  n'est  plus  visible  sur  sa  face; 
Sa  langue  même  adhère  à  son  palais  durci  ; 
Le  va-et-vient  du  sang  abandonne  ses  veines; 
Le  cou  raide,  les  bras  liés,  les  pieds  inertes, 
A  la  place  du  cœur  elle  n'a  qu'une  pierre; 

1.   Métam.,  II,  872.  Cf.  Fades,  V,  606-620. 
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Elle  pleure  pourtant,  et,   tandis  qu'elle   pleure, 

Un  lourblllon  de  vent  l'emporte  en  sa  patrie  ; 

Et  là,  fixée  en  haut  d'un  mont,  elle  ruisselle, 

Et  le  marbre  qu'elle  est  laisse  couler  des  larmes 


* 
*     * 


Mais,  peintre  ingénieux,  Ovide  sait  aussi,  quand  il 
le  faut,  devenir  un  poète  philosophe —  Sa  création  du 
monde  l'attestait  déjà,  mais  plus  encore  les  discours 
qu'il  prête  à  Pythagore;  il  y  a  là,  inspiré  évidemment 
du  philosophe  de  Samos,  mais  traduit  d'une  façon  re- 
marquable, le  grand  sentiment  de  l'écoulement  inces- 
sant des  formes  et  de  la  pérennité  du  monde  sous  ses 
changements  incessants.  «  La  matière  demeure  et  la 
forme  se  perd  »,  devait  dire  après  lui  et  d'après  lui 
Ronsard.  Cette  conception  du  transformisme  universel, 
nul,  dans  l'antiquité  latine,  pas  même  Lucrèce,  ne  l'a 
exprimée  d'une  façon  aussi  nette  et  aussi  intense.  La 
fuite  des  heures,  des  flots,  des  âges  de  la  vie,  des  civi- 
lisations successives,  la  transformation  des  éléments  les 
uns  dans  les  autres,  les  variations  des  terres  et  des 
mers,  les  métamorphoses  étonnantes  des  insectes,  cette 
perpétuelle  mutation  de  tout  ce  que  nous  voyons  autour 
de  nous,  tout  cela  a  été  exprimé  par  Ovide  dans  un  lan- 
gage à  la  fois  scientifique  et  poétique  qui  lui  fait  le  plus 
grand  honneur.  Plus  que  l'apothéose  de  César,  que  la 
flatterie  officielle  oblige  Ovide  à  placer  au  terme  de  son 
poème,  ce  beau  morceau  est  la  conclusion  logique  du 
livre  des  JHétaniorphoseô,  Il  relie  les  vieilles  fables  aux 
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conceptions  les  plus  hardies  de  la  science  moderne  ;  il 
fait  de  cet  Ovide,  habile  et  parfois  spirituel  décorateur 
jusqu'alors,  une  sorte  de  prophète  inspiré,  tel  que  le 
moyen  âge  devait  Thonorer  en  même  temps  que  Virgile. 
Est-il  donc  si  léger  vraiment  qu'on  nous  Fa  dit,  ce 
poète  léger,  qui  a  fait  le  charme  des  galants  érudits  du 
xviii*^  siècle?  Non,  nous  le  verrons;  nos  siècles  clas- 
siques l'ont  rapetissé  à  la  mesure  de  leurs  salons  et  de 
leurs  alcôves,  mais,  héritier  de  la  tradition  hellénique, 
Ovide  nous  transmet  en  son  poème  le  sentiment  pro- 
fond du  mystère  du  monde  et  de  la  transformation 
indéfinie  des  êtres.  On  conçoit  qu'un  Sénèque  Tait  aimé 
et  cité  souvent,  qu'un  Lucilius,  ami  de  Sénèque,  l'ait 
appelé  son  Ovide,  que  les  théologiens,  eux-mêmes,  du 
christianisme,  aient  cherché  en  son  œuvre  des  symboles. 
Nos  modernes  théosophes  et  nos  spirites  pourraient  en 
faire  aussi  leur  profit.  A  la  lueur  de  leurs  expériences, 
la  conception  scientifique  de  la  matière  se  transforme 
devant  nos  esprits  étonnés  :  nous  la  voyons,  statue  de 
Pygmalion,  s'animer  à  nos  yeux,  et  plus  que  jamais  se 
dressent  à  notre  esprit,  comme  des  vérités  vivantes, 
la  formule  de  Virgile  :  «  Mens  agitât  molem  »,  celle 
d'Ovide  :  «  Omnia  mutantur,  nihil  interit  », 

Tout  change,  rien  ne  meurt,  l'âme  toujours  errante 
Passe  de  corps  en  corps,  des  animaux  à  l'homme, 
De  l'homme  aux  animaux,  mais  ne  périt  jamais. 
Comme  la  cire  molle  accepte  mille  empreintes 
Et  garde  sa  substance  en  rejetant  sa  forïne. 
L'âme,  toujours  la  même,  a  diverses  figures  ^ 

1.   Mélam.,  XV.  i65. 
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Evidemment,  Ovide  n'invente  rien  quand  il  nous 
transmet  ainsi  la  doctrine  de  Pythagore,  mais  il  y 
adhère,  on  le  sent,  civec  joie,  et  c'est  de  sa  part  un 
signe  d'intelligence  poétique  bien  suj^érieur  au  consen- 
tement que  Lucrèce  donne  au  matérialisme  épicurien. 
Ainsi,  par  une  subtile  compréhension  des  temps  à  venir, 
sans  être  infidèle  au  passé,  il  vivifie  la  vieille  mytho- 
logie    Lui    aussi,    comme    THypatie   de    Leconte    de 

Lisle, 

Fidèle  au  songe  heureux  où  vécut  sa  jeunesse, 
Il  entend  tressaillir  la  poussière  des  morts. 

Mais  dans  cette  poussière  il  sait  recueillir  des  par- 
celles précieuses  de  vérité  philosophique  dont  s'illumine 
encore  notre  ombre. 

Après  avoir  dressé  un  tel  monument  poétique,  on 
conçoit  son  orgueil  de  bon  ouvrier  arrivé  au  terme  de 
sa  tâche  ;  avec  une  juste  fierté  il  pouvait  s'écrier  : 

Voici  mon  œuvre  :  ni  Jupiter  en  courroux, 

Ni  le  feu,  ni  le  fer,  ni  l'âge  n'3^  mordront; 

Quand  il  viendra,  ce  jour,  qui  prendra  mon  corps  seul, 

Qu'il  termine  l'espace  incertain  de  ma  vie  ; 

Ce  que  j'ai  de  meilleur  survivra;  par  les  astres 

Il  volera,  mon  nom,  que  rien  n'eô'acera; 

Partout  où  Rome  étend  son  pouvoir  sur  le  monde. 

Je  serai  lu,  et,  glorieux,  de  siècle  en  siècle, 

Si,  poète,  on  prédit  l'avenir,  je  vivrai* 

1.    jffélam.,  XV,   871.  Voicî,  pour   ceux   qui  sont  partisans  de   la  tra- 
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Fière  déclaration,  plus  large  encore  que  V  Exegl  mo- 
numentum  d'Horace;  ses  contemporains  et  la  postérité 
devaient  la  ratifier.  A  ses  contemporains,  voici  que  le 
poète  habile  et  galant  de  Vyirl  d'Aimer  apparaissait 
maintenant  comme  T enchanteur  qui  avait  recueilli  de  la 
Grèce  toutes  les  surprenantes  histoires  pour  les  pré- 
senter en  une  galerie  perpétuellement  variée.  Psycho- 
logue et  badin  naguère,  ce  Crébillon  et  ce  Stendhal  de- 
venait un  Alexandre  Dumas,  un  Wells,  un  Jules  Verne, 
cultivant,  après  le  roman  de  mœurs  et  le  roman  psycho- 
logique, le  roman  d'aventures.  En  ce  vaste  répertoire 
de  poésie,  les  siècles  puiseront,  je  l'indiquerai  plus  loin, 
et  rien  ne  manquera  à  sa  gloire,  pas  même  le  mépris 
d'un  philosophe  allemand,  puisque  Kant  dira  :  «  Les 
THétamorphosed  d'Ovide  sont  des  sottises.   » 

Sottises,  non.  Car,  sous  leur  aspect  parfois  trop 
ingénieux  ou  puéril,  frémit  tout  de  même  l'immense  spi- 
ritualisme d'une  religion  qu'on  a  trop  souvent  accusée  à 
tort  de  matérialisme,  mais  qui  a,  au  contraire,  spiritua-. 


duction   en  vers  rimes,    le  même    texte,    établi    de   la    sorte,  un   peu  moins 
exact,  à  cause  précisément  de  la  nécessité  de  rimer  : 

Mon  œuvre  est  là;  ni  le  courroux  de  Jupiter, 

Ni  le  feu  ne  pourra  l'abolir,  ni  le  fer; 

Quand  il  viendra,  ce  jour,  qui  n'aura  d'importance 

Que  pour  mon  corps,  il  peut  trancber  mon  existence. 

Ce  que  j'ai  de  meilleur  en  moi  me  survivra, 

Et,  glorieux,  parmi  les  astres  volera. 

Partout  où  le  pouvoir  romain  régit  la  terre 

Je  serai  lu,  et,  s'il  est  vrai  que  le  mystère 

Cède  aux  yeux  du  poète  et  que  lui  seul  dit  vrai. 

Je  peux  dire  qu'au  long  des  siècles  je  vivrai. 


LES  METAMORPHOSES.  139 

lis<^*  la  betc,  la  plante,  le  rocher,  en  voyant  partout, 
sous  l'enveloppe  matérielle,  animale  ou  bestiale,  une 
âme  emprisonnée  et  souffrante,  «  dieu  tombé  qui  se  sou- 
vient des  cieux  »  et  qui  essaye  de  s'exprimer  avec  cette 
«  bouche  d'ombre  »,  dont  Victor  Hugo,  à  Jersey,  entendra 
frémir  le  mystérieux  langage —  En  vérité,  ce  livre  des 
jjîétamorphosej,  pour  qui  sait  en  avant  et  en  arrière  en 
écouter  les  prolongements,  est  peut-être  le  plus  curieux 
et  le  plus  suggestif  de  la  littérature  latine  ;  il  est  sur  la 
route  qui  va  de  l'Inde  à  la  poésie  contemporaine  en 
passant  par  la  Grèce  des  mystères  et  la  Rome  des  phi- 
losophes, qui  sera  demain  celle  des  chrétiens. 

Et,  comme  je  referme  ce  livre,  dans  le  jour  déclinant, 
je  vois  que  les  premières  étoiles  se  sont  ouvertes  aux 
cieux,  et,  comme  je  demeure  pensif,  que  toute  la  flo- 
raison céleste  s'épanouit  de  plus  en  plus,  je  songe, 
devant  ce  soir  étoile,  à  ce  récit  de  Mistral  qu'a  traduit 
Alphonse  Daudet  et  dans  lequel  nous  entendons  un 
berger  de  Provence  raconter  des  histoires  de  métamor- 
phoses aussi  surprenantes  que  celles  d'Ovide.  Ce  n'est 
point  celle  d'Orion  ni  de  T Ourse,  c'est  le  chariot  des 
âmes,  ce  sont  les  Poussins,  c'est  Jean  de  Milan,  jetant 
son  bâton  dans  le  ciel,  mais  toujours,  sur  ce  vieux  sol 
gréco-latin,  ce  pouvoir  de  créer  des  mythes  qui  se  renou- 
velle de  siècle  en  siècle.  Les  métamorphoses,  mais  elles 
vivent  encore  sur  les  lèvres  des  pâtres  de  Provence, 
autres  dans  leur  forme,  identiques  dans  leur  esprit. 
Comme  un  livre  encore  vivant,  je  puis  relire  le  poème 
d'Ovide,  puisque,  pour  le  commenter,  dans  le  beau  soir 
latin,    s'uniront   en    mon    souvenir   la   syrinx    mytholo- 
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gique  et  le  galoubet  dont  s'accompagne  la  chanson  de 
Magali,  qui  se  métamorphose  perpétuellement,  Protée 
populaire,  pour  échapper  à  Tamour* 

1.  Cf.  Jlélam.,  XI,  229  sqq.  et  MiSTRAL,  M'irelo,  chant  III.  Ovide 
décrit  là  les  transformations  de  Thétis,  mais  plus  ordinairement  elles  sont 
attribuées  à  Protée,  qu'il  évoque  dans  ce  même  livre  des  jHétamorpbo/>e.f 
et  aussi  dans  les  Faôles,   I^  072. 


CHAPITRE  V 

UN   CALENDRIER   POF'TIQUE 
ET  RELIGIEUX  :  LES  FASTES 


Invriiies  illic  cl  JcAa  DoincMica  i'ohi.r. 
OviDF. 

Ovide  veut  devenir  un  poète  national.  —  Il  entreprend  d'illus- 
trer le  calendrier  de  Rome.  —  Le  livre  des  FadLe<u  —  La 
réforme  du  calendrier  par  César.  —  Ovide  et  l'histoire  ro- 
maine. —  Les  fêtes  de  Rome.  —  Leur  actualité.  —  Le 
«  Génie  du  paganisme  » . 

Autour  de  la  mairie  de  Marseille,  toute  une  foule 
de  gens  endimanchés  se  pressait,  souriante  et  familière. 
Je  m'informai  de  ce  tumulte  :  «  Ne  savez-vous  pas,  me 
dit-on,  que  c'est  le  3o  avril  et  qu'on  ne  se  marie  point 
au  mois  de  mai  ?  »  Et  je  me  rappelais  qu'Ovide,  en  effet, 
au  cinquième  et  au  sixième  livre  des  Fastes,  recom- 
mande d'attendre  pour  les  cérémonies  du  mariage  le 
temps  des  ides  de  juin  ^ 

Ainsi,  après  la  nature  où  fleurit  Narcisse,   où  ver- 

1.   Faites,  V,  487;  VI,  219. 
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doie  Daphné,  où  résonne  Écho,  les  coutumes  mêmes  du 
peuple  latin,  persistantes  à  travers  les  siècles,  m'indi- 
quaient que  l'œuvre  d'Ovide  conservait  une  sorte  d'ac- 
tualité. 

J'étais  en  train  de  relire  les  Fastes.,,  Q^ue  dis-je? 
relire...  Si  je  ne  craignais  de  me  faire  taxer  d'igno- 
rance, c'est  plutôt  lire  que  je  devrais  dire,  et  combien, 
même  parmi  les  plus  lettrés,  peuvent  se  vanter  d'avoir 
lu  ce  livre  avec  l'attention  qui  mérite  le  nom  de  lecture 
et  à  laquelle  un  tel  livre  a  vraiment  droit?  Un  peu 
rebutant  peut-être  au  début,  cependant  il  devient  bien 
vite  attachant,  si  du  moins  on  sait  y  voir  tout  ce  qu'il 
contient  et  qu'ici  j'espère  indiquer,  si  brièvement  que 
ce  soit. 

En  même  temps  qu'il  s'était  établi  l'habile  déco- 
rateur mythologique  que  j'ai  essayé  de  montrer,  Ovide 
avait  conçu  un  projet  plus  nettement  national.  De  plus 
en  plus  proche  d'Auguste,  lui  aussi  avait  voulu  mériter 
la  faveur  impériale  par  quelque  œuvre  tout  à  fait 
romaine,  comme  les  Géorglqued  ou  V Enéide,  les  odes 
patriotiques  d'Horace,  les  élégies  nationales  de  Pro- 
perce. Déjà,  dans  les  JHéianiorphoses y  il  avait  introduit 
des  légendes  latines.  Elles  se  multipliaient  à  mesure 
qu'on  avançait  vers  la  fin  du  poème.  Au  livre  XIV 
apparaissaient  la  figure  d'Enée,  celle  de  Latinus  qui  le 
reçoit,  celle  de  Turnus  qui  le  combat,  résumé  de 
Y  Enéide,  sans  prétention  au  reste  de  lutter  avec  Virgile, 
si  ce  n'est,  tout  naturellement,  quand  il  s'agissait  de 
métamorphoser  en  nymphes  les  vaisseaux  d'Enée,  Enée 
lui-même  et  Romulus  en  divinités  protectrices.  A  leurs 
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côtés  on  voyait  sourire  la  figure  charmante  de  Pomone, 
déesse  des  jardins  romains,  aimée  de  Vertumne,  et 
s'envoler  celle  du  jeune  roi  Picus,  transformé  en  pic; 
plus  loin  c'était  Numa,  qui  s'entretenait  avec  Pytha- 
gore  ou  la  nymphe  Egérie,  et  c'était  enfin  Jules  César 
changé  en  astre. 

Voilà  qui  était  déjà  matière  assez  romaine,  mais 
Ovide  veut  devenir  de  plus  en  plus  le  poète  national 
de  Rome,  en  ne  gardant  de  la  Grèce  que  ce  qu'il  en 
faudra  pour  égayer  le  sérieux  ou  la  rudesse  des 
légendes  latines,  et  comment  le  deviendra-t-il  mieux 
qu'en  célébrant  les  Fasicô  de  Rome  ? 

Le  moment  était  bien  choisi  ;  depuis  qu'il  avait  pris 
le  nom  religieux  d'Auguste,  Octave  s'était  donné  la 
tâche  de  restaurer  le  culte  des  dieux.  Grand  pontife 
en  l'an  i3  avant  Jésus-Christ,  il  avait  affermi  et  aug- 
menté les  privilèges  du  clergé,  c'est-à-dire  des  collèges 
sacerdotaux,  des  congrégations  féminines,  c'est-à-dire 
des  Vestales,  transporté  au  Palatin  le  culte  de  Vesta 
et  celui  de  Phœbus,  de  sorte,  pourra  dire  Ovide,  que 
son  palais  désormais  renferme  trois  dieux*;  il  avait 
remis  en  honneur  les  fêtes  des  dieux  Lares,  dont  il  avait 
restauré  les  statues  dans  les  divers  quartiers  de 
Rome,  et  généralement  toutes  les  fêtes  religieuses,  enfin 
et  surtout  réparé  ou  relevé  tous  les  temples  mutilés  ou 
négligés  pendant  les  guerres  civiles;  il  en  avait  bâti  de 
nouveaux,  notamment  en  l'honneur  de  la  Fortune,  de 
Mars  vengeur,  de  la  Paix,  de  la  Concorde,  qui,  à  des 

1.   Faites,  II,  286. 
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titres  divers,  avaient  veillé  sur  sa  destinée,  de  Castor 
et  PoUux,  de  Junon  Sospite,  de  Cybèle,  de  la  Bonne 
Déesse.  De  tous  ces  sanctuaires,  nous  trouverons  pré- 
cisément la  mention  dans  les  Fastes^  où  Ovide  nomme 
Auguste  le  bâtisseur  et  le  restaurateur  des  temples 
romains,  comme  Tite-Live  venait  de  l'appeler  \ 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  travail  extérieur,  œuvre 
d'architecte  et  de  maçon,  c'est  souci  méticuleux  des 
moindres  détails  du  culte  et  soin  des  livres  sacrés  qui 
sont  conservés  pieusement  à  Rome,  répertoires  des 
dieux,  de  leurs  attributs,  de  leurs  fêtes,  de  leurs  cultes, 
comme  les  Indl(]ltafnenta^  livres  rituels,  qui,  par  tous  les 
détails  de  ce  rituel,  tissent  autour  du  Romain,  scru- 
puleux observateur  des  formes,  ces  liens  qui  lient  en 
effet  l'homme  à  la  divinité  et  qui  méritent  à  la  religion 
son  nom  de  retiglo)  livres  sacerdotaux;  livres  des  harus- 
pices, contenant  les  secrets  du  vol  des  oiseaux  ;  livres 
sibyllins,  contenant  les  prédictions  des  sibylles,  enfin 
livre  des   Fastes. 

On  appelait  de  la  sorte  les  recueils  où,  par  les  soins 
du  collège  des  pontifes,  se  trouvaient  consignés  les 
jours  où  il  était  permis  de  parler  {fart),  c'est-à-dire  de 
plaider,  de  rendre  la  justice  et  plus  généralement  de 
vaquer  aux  affaires  publiques  et  même  à  bien  des  occu- 
pations de  la  vie  normale,  et  ceux  où,  par  contre,  la  reli- 
gion l'interdisait,  de  sorte  que  les  jours  néfastes  étaient 
en  somme  des  jours  de  chômage  pour  toutes  les  affaires 


i.   FaMej-,  III,  7o3;  I,  645-706;  IV,  348;  V,   167;  VI,  637. 
2.   FaAcs,  II,  65.  TiTE-LiVE,  IV,  20. 
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importantes,  et  bien  des  paresseux  trouvaient  peut-être 
ces  jours  extrêmement  fastes...  Entre  les  deux  étaient 
rangés  des  jours  mi-fastes  et  mi-néfastes,  appelés  inter- 
clA,  parce  qu'ils  étaient  ainsi  partagés  en  deux  parties, 
fastes  le  matin,  néfastes  le  soir  ou  réciproquement. 
Puissant  moyen  de  gouvernement  qu'un  tel  calendrier, 
grâce  auquel  magistrats  et  pontifes  pouvaient  diriger 
au  mieux  de  leurs  intérêts  les  discussions  et  les  affaires 
politiques. 

A  tenir  ainsi  le  catalogue  des  jours  fastes  et  néfastes, 
on  avait  consigné  aussi  dans  ce  catalogue  les  noms  et 
les  dates  des  fêtes  qui  s'étageaient  tout  au  long  de 
Tannée,  fêtes  statives,  c'est-à-dire  fixes,  fêtes  indic- 
tives,  c'est-à-dire  mobiles,  dont  les  magistrats  fixaient 
la  date,  selon  l'usage  (conceplwcv)  ou  de  façon  exception- 
nelle (imperatlifœ)y  et  la  liste  des  jours  de  marché 
(^nundliiœ).  En  outre,  on  y  avait  ajouté  l'ordre  dans 
lequel  au  long  des  siècles  les  consuls,  les  censeurs  ou 
les  préteurs  s'étaient  succédé,  ce  qui  servait  à  déter- 
miner les  principales  dates  du  passé  romain,  car  l'on 
comptait  par  magistratures  et  non  par  années,  les 
années  étant,  nous  allons  le  voir,  beaucoup  plus  incer- 
taines que  les  magistratures.  On  conçoit  donc  ce  qu'un 
tel  catalogue  avait  pris  peu  à  peu  d'importance  ;  il  était 
devenu  le  mémorial  du  passé  romain,  et  aussi  le  guide 
pratique  de  la  vie  romaine,  puisqu'il  indiquait  les  jours 
ouvriers  et  les  jours  fériés,  tâche  compliquée,  car  les 
fêtes  s'étaient  tellement  multipliées  qu'à  la  mort  de 
César  on  comptait  soixante-cinq  jours  de  fêtes,  qua- 
rante-huit jours  de  réjouissances  publiques  et  soixante 
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autres  jours  néfastes,  où  les  occupations  graves  étaient 
suspendues,  soit  cent  soixante  et  treize  jours  de  chô- 
mage. Les  savetiers  romains  ne  se  plaignaient-ils  point 
de  voir  monsieur  le  pontife  de  quelque  nouveau  saint 
charger  toujours  son  prône?  Je  ne  le  pense  pas,  car,  si 
grands  bâtisseurs  qu'ils  aient  été,  ces  Romains  avaient 
surtout  l'art  de  diriger  les  constructions  auxquelles 
travaillaient  esclaves  ou  soldats,  et  le  peuple  du  temps 
d'Auguste  se  préparait  déjà  à  devenir  celui  qui  n'allait 
désormais  souhaiter  que  le  pain  et  les  jeux  du  cirque. 

En  tout  cas,  l'on  voit  que  c'était  mettre  la  main  sur 
un  beau  et  grand  sujet  romain  que  d'entreprendre  une 
stylisation  poétique  de  ce  livre  des  Fastes,  L'œuvre  se 
présentait  comme  parfaitement  originale  ;  en  Grèce,  on 
n'avait  vu  en  un  tel  genre  que  les  Trai^aux  et  les  Jouré 
d'Hésiode,  —  mais  ce  poème  pastoral  et  théogonique 
est  bien  loin  à  tous  les  points  de  vue  de  l'œuvre 
d'Ovide,  —  et  les  Aetla  de  l'alexandrin  Callimaque,  où 
ce  bel  esprit  remontait  aux  origines  des  légendes.  Mais, 
en  changeant  de  pays  et  d'atmosphère,  Ovide  rendait 
son  œuvre  pleinement  personnelle,  toute  une  matière 
nouvelle  s'offrant  à  lui.  Properce  avait  eu  l'intention 
de  la  traiter,  quand  il  avait  conçu  le  dessein  d'un  poème 
qui  eût  été  une  longue  promenade  archéologique  à  tra- 
vers la  Rome  de  l'Empire*;  mais  il  n'avait  réalisé  son 
œuvre  que  par  fragments;  Sabinus,  cet  ami  d'Ovide, 
qui    avait   continué   les  Héroïdes,  avait  aussi   formé  un 


1  .    Fréd.    Plessis,  La    Poéôle   latine,    p.    397,    et   Éla?e  critique  jur  Pro- 
perce. 
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projet  assez  semblahlc  '  ;  la  mort  l'avait,  comme  Pro- 
perce,  empêché  de  l'exécuier.  Le  sujet  n'avait  donc  été 
traité  qu'en  prose,  par  des  spécialistes  de  l'histoire  ou 
de  la  théologie,  tels  que  le  grammairien  Verrius  Flaccus, 
rédacteur  des  Fastes  Prénestins  et  surtout  le  grand  poly- 
graphe  Varron,  dans  ses  Antujuités  c)mnes\  Mais  c'était 
là  prose  abstraite,  aride,  rebutante  et  s'attaquer  k  un 
tel  sujet,  sans  y  être  autrement  préparé  que  par  une 
description  des  fêtes  de  Junon  k  Paieries  ",  c'était  vrai- 
ment jouer  la  difficulté;  cette  difficulté  elle-même  tente 
Ovide,  virtuose  du  vers,  grand  découvreur  décidément 
de  terres  poétiques  encore  inconnues  et  qui  rêve  d'an- 
nexer à  sa  gloire  cette  province  nouvelle. 

Ayant  eu  cette  audace,  il  s'en  étonne  lui-même,  sitôt 
qu'il  a  terminé  son  premier  livre  ;  il  s'écrie  en  ouvrant 
le  deuxième  : 

Déployez  maintenant  vos  voiles,  mes  poèmes  ; 

Vous  étiez  autrefois  chose  légère, 
Vous  ailliez  mon  amour  en  serviteurs  dociles^ 

Lorsque  jouait  ma  jeunesse  première. 
Et  me  voici  chantant  les  rites  et  les  Fastes... 

Aurait-on  cru  que  j'en  arrive  là^? 

S'étonnant  lui-même,  il  espère  à  plus  forte  raison 
étonner  les  autres,  et  cela  n'est  certes  pas  pour  lui 
déplaire.  Toujours  fier  de  son  rôle  de  poète,  il  s'excuse, 

1.  PontlqiteSj  IV,  xvi,   i5. 

2.  V.  Gaston  BoiSSIER.  Elude  ,uir  Varron. 

3.  A  mores,  III,  Xlli. 
j\,  Faôtes,  II,  3-9'. 
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mais  du  bout  des  lèvres,  de  n'en  point  jouer  d'autre. 
Voilà  mon  service  militaire,  dit-il  fièrement;  le  pre- 
mier venu  peut  porter  le  casque  et  ceindre  Tépée;  et,  en 
Romain  peu  militariste,  nous  l'avons  vu,  il  exalte  de 
nouveau  par-dessus  tout  l'œuvre  poétique. 

Et  cette  œuvre-ci,  plus  que  toutes  peut-être  parce 
qu'elle  est  la  plus  malaisée;  c'est  elle  qui  l'oriente  à 
Rome  loin  des  frivolités  de  sa  jeunesse;  c'est  elle  qui  le 
consolera  dans  ses  journées  et  ses  nuits  mélancoliques 
de  Tomes.  Un  jour  qu'il  a  l'occasion  d'y  évoquer  les 
compagnons  d'Énée  et  le  héros  Solymus  qui  donna  son 
nom  à  Sulmone,  il  revoit  soudain  dans  son  rêve  la 
petite  ville  qu'il  a  de  moins  en  moins  l'espérance  de 
revoir  en  sa  modeste  et  chère  réalité,  la  fraîche  Sul- 
mone. Hélas]  s'écrie-t-il,  qu'elle  est  loin  de  la  terre 
scythique  ]  «  Q^uoiî  si  loin,  ajoute-t-il,  mais  étouffe,  ô 
Muse,  tes  plaintes.  Les  chants  sacrés  ne  veulent  point 
de  lyre  en  pleurs  !  »  Et,  séchant  ses  larmes  d'exilé,  il 
revient  tout  entier  à  sa  tâche*. 

Car  sa  tâche,  quand  il  quitte  Rome,  est  loin  d'être 
terminée.  Si  les  yJIétainorphoseà  h,  cette  date  sont  presque 
achevées,  bien  qu'Ovide  les  ait  sans  doute  encore 
retouchées  en  exil,  je  l'ai  dit,  et  qu'il  ait  voulu  les 
brûler,  à  l'imitation  de  Virgile,  comme  indignes  de  lui 
avant  son  départ  de  Rome,  les  Fasteé  sont  alors  en 
gestation. 

Ovide  en  amasse  les  matériaux  en  consultant  lui- 
même  les  livres  des  pontifes,  trois  et  quatre  fois^  quand 

1.   Fades,  IV,  81. 
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le  sujet  lui  a  paru  embarrassant  \  en  consultant  sans 
doute  aussi  dans  les  bibliothèques  les  commentateurs 
de  ces  livres,  les  archéologues,  les  historiens  et  très 
probablement  Varron  entre  tous;  cependant,  il  n'a 
sans  doute  rédigé  à  Rome  qu'une  partie  de  ce  poème, 
si  jamais  même  en   exil  il  Ta  achevé. 

La  question  est  contestée.  Ovide,  d'après  son  plan, 
devait  consacrer  un  livre  à  chaque  mois;  or,  nous 
n'avons  des  FaôLeé  que  six  livres  qui  vont  de  janvier  à 
juillet,  et,  comme  les  anciens  ne  paraissent  pas  en  avoir 
connu  davantage  et  comme  Ovide  lui-même,  dans  un 
distique  qui  n'est  pas  très  clair  sans  doute,  mais  tout 
de  même  assez  significatif  ~,  semble  indiquer  qu'il  n'a 
écrit  définitivement  que  six  livres  et  que  son  œuvre  a 
été  interrompue  par  le  sort,  on  a  tout  lieu  de  suppo- 
ser que  les  six  derniers  livres  n'ont  jamais  vu  le  jour 
et  qu'ils  sont  restés  à  l'état  de  projet  et  de  brouillons, 
que  nul  après  Ovide  n'a  pris  soin  de  réunir  et  de  publier. 

La  perte  est  d'importance,  si  nous  en  jugeons  par 
l'intérêt  des  livres  qui  nous  restent,  car  c'est  vraiment 
une  œuvre  intéressante  que  les  FasteSy  en  dépit  du  mal 
qu'on  a  pu  en  dire. 

Intéressante  d'abord  en  son  principe.  Q,u' Ovide  ait 
composé  les  Fastes  dans  l'espoir  de  plaire  à  Auguste, 
restaurateur  de  la  religion,  cela  n'est  point  douteux, 
mais  pas  plus   qu'on  ne  peut  dire  que  Virgile  ait  écrit 

1.  FaâUsy  I,  667. 

2.  Triâtes,  II,  549.  VoirFréd.  Plessis^  La  poééle.  latine,  p.  424.  J'incline 
à  penser,  contrairement  à  l'avis  de  M.  Plessis,  qu'Ovide  n'a  rédigé  que 
six  livres  de  Fautes. 
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sous  la  dictée  d'Auguste  V Enéide  et  les  Géorglqucd,   on 
ne  peut  affirmer  qu'Ovide   ait  vu  dans  les  Fastes  une 
œuvre   seulement   de  commande  et  qu'il  n'en  ait  point 
aperçu  l'intérêt  poétique.    Or   cet  intérêt  est   certain; 
nul   poète    ne    le    nierait.    Le    calendrier  !    — •    et   nous 
pouvons  ici  adopter  ce  nom  romain,  calendarluéy  réper- 
toire  des   calendes,    —    le    calendrier  d'un    pays,    quel 
grand  sujet  de   poésie,  grand,  parce  qu'il  est  humain  et 
quotidien,  parce  qu'il  est  large  et  intime  à  la  fois,  parce 
qu'il  est  miêlé  à  la  vie  d'une  nation  comme  à  celle  de 
toute  famille,  de  tout  individu.  Le  calendrier,  ces  douze 
colonnes  qui  s'étagent  sur  nos    murs    avec  leurs   trois 
cent    soixante-cinq    petites    barres    transversales,    ces 
colonnes    qui  sont  des   mois,  c'est-à-dire  le    cours    des 
saisons,  les  soleils  pâles  de  l'hiver,  les  grâces  frileuses 
du  printemps,  les   torrides  midis  des    grands    étés,  les 
soirs    charmants    et    mélancoliques   de    l'automne,    ces 
barres,  qui   sont  les  jours,  porteurs  de  joies,  de    tris- 
tesses, d'espérances,  d'amours  ou  de  désespoirs,  toutes 
ces  figures  voilées  qui  s'avancent  au  i®""  janvier  en  files 
confuses  et  que  nous  voyons  au   3i    décembre  démas- 
quées avec  le  peu  qu'elles   ont   apporté,  elles  qui  sem- 
blaient tant  promettre —  Le  calendrier,  avec  ses  fêtes 
nationales  ou  privées,  leurs  drapeaux,  leurs  illumina- 
tions, leurs  cris  de  joie,  leur  mélancolie  parfois  d'anni- 
versaires trop  chers,  le   calendrier  avec  les  signes   du 
zodiaque,  la  marche  des    constellations,  le  lever   et  le 
coucher  des  astres  ',  et,  le  long  des  jours,  à  propos  des 

1.   FaôLcj-,  I,  2. 
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fcies  ci  (les  dieux,  j'allais  dire  des  saints,  toutes  les 
belles  histoires  que  l'on  raconte,  encore  toute  une 
légende  dorée,  moins  brillante  (jue  celle  des  dieux 
grecs,  mais  plus  intime  et  plus  touchante  parce  qu'elle 
tient  de  plus  près  au  cœur  du  pays —  Le  calendrier 
poétique  et  religieux,  voilà  le  sujet  admirable  qu'Ovide 
avait  trouve,  antique  et  moderne  à  la  fois,  dont  plus 
tard  d'autres  poètes  sentiront  la  beauté  et  la  force  de 
propagiinde  :  Roucher,  Lemierre^  à  la  fin  de  notre  dix- 
huitième  siècle;  Mistral,  quand  il  veut  devenir  le  poète 
national  de  la  Provence  et  qu'il  illustre  à  sa  laçon 
V Armana    Proiii^ençau,    Francis  Jammes  quand     il     écrit 

V  ALnianach  du  Pocic  RiurLlquc Le  calendrier  de  Rome, 

voilà  l'œuvre  qui  eût  fait  d'Ovide,  s'il  l'avait  réalisée, 
le  poète  le  plus  profondément  romain  que  nous  aurions 
connu.  Voilà  l'œuvre  qu'on  étouffa  dans  son  cœur  brisé, 
par  crainte  peut-être  qu'il  ne  devînt  ce  grand  poète 
romain  qu'il  voulait  être  et  ne  prît  sur  le  cœur  d'Auguste 
vieillissant  cette  influence  qu'il  était  opportun  pour 
certains,  nous  le  verrons,  de  ne  pas  lui  laisser  prendre. 
Et  le  sujet  était  d'autant  plus  vivant  que  le  calen- 
drier romain  était  alors  dans  toute  sa  nouveauté,  puis- 
qu'il avait  été  l'objet  d'une  importante  réforme,  celle 
que  Jules  César  en  avait  faite  en  l'an  47  avant  Jésus - 
Christ,  c'est-à-dire  quatre  ans  avant  la  naissance 
d'Ovide,  quelque  quarante  ans  avant  le  temps  où  le 
poète  concevait  le  projet  d'écrire  les  Faites,  La  date  de 
cette  réforme  n'était  point  assez  reculée  pour  que, 
beaucoup  de  gens  ayant  souvenir  de  l'ancien  calendrier, 
on  ne  parlât  encore  de    ce  changement  dans  les   usages 
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et  pour  un  temps  où  l'actualité  brûlait  moins  vite  les 
étapes  qu'en  notre  siècle  de  téléphone  et  d'automobile, 
c'était  encore  un  almanach  tout  neuf  que  celui  dont 
l'existence  n'avait  pas  encore  un  demi-siècle. 

La  réforme  avait  été  heureuse,  puisque  le  monde 
romain  et  chrétien  a  vécu  sur  elle  jusqu'à  Grégoire  XIII. 
Heureuse  et  nécessaire;  quand  elle  fut  faite,  la  plus 
extrême  confusion  régnait  dans  le  décompte  du  temps. 
S'il  fallait  en  croire  Ovide  et  ses  contemporains. 
Tannée,  aux  premiers  temps  de  Rome,  n'aurait  com- 
porté que  dix  mois.  «  Tu  connaissais  mieux  les  armes 
que  les  astres  ^  »,  dit  en  souriant  Ovide  à  Romulus, 
auquel  il  attribue  cette  division,  essayant  d'expliquer 
ce  décompte  par  le  temps  de  la  grossesse,  ce  qui  eût 
d'ailleurs  rendu  Romulus  aussi  ignorant  en  gynécologie 
qu'en  astronomie.  Le  premier  mois  aurait  été  alors  le 
mois  de  mars,  dédié  au  dieu  de  la  guerre  par  les 
Romains,  peuple  guerrier,  mois  des  premiers  beaux 
jours  où  l'on  peut  se  mettre  en  campagne;  puis  seraient 
venus,  comme  aujourd'hui,  avril,  mai,  juin,  puis  quin- 
tilis  et  sextilis,  appelés  ensuite  juillet  et  août  en  l'hon- 
neur de  Jules  César  et  d'Auguste,  et  puis  les  mois 
reprenaient  comme  aujourd'hui,  de  septembre  à  dé- 
cembre, les  numéros  qu'ils  ont  gardés  dans  leurs  noms, 
tant  nous  sommes  conservateurs,  en  dépit  des  temps 
chrétiens  et  de  Fabre  d'Eglantine. 

Ovide,  avec  tous  les  gens  de  son  temps,  attribue  à 
Numa  l'établissement  de  l'année  de  douze  mois,  janvier 

1.   Faôles,  I,  29  et  III,  99-165. 
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et  février  ayant  été  ajoutés,  soit  en  tête,  soit  en  queue 
de  Tannée  primitive.  Ces  mois  toutefois,  réglés  sur  le 
cours  de  la  lune,  ne  comportaient  que  trois  cent  cin- 
quante-cinq jours  et,  pour  corriger  les  choses,  on  était 
obligé  d'intercaler,  tous  les  deux  ans,  fin  février,  un  mois 
de  vingt-deux  ou  vingt-trois  jours  appelé  inercedoiuué. 
Le  compte,  malgré  ce  coup  de  pouce,  n'était  point 
encore  juste;  tous  les  quatre  ans,  on  avait  douze  jours 
de  trop,  si  bien  qu'en  460  avant  Jésus-Christ  les  décem- 
virs  firent  une  réforme  nouvelle  et  chargèrent  les  pon- 
tifes de  veiller  sur  les  mois  intercalaires,  qu'on  devait 
ajouter  en  temps  opportun  pour  empêcher  la  disparité 
des  années  solaires  et  des  années  officielles.  Mais  le 
compte  fut  si  mal  tenu  et  les  choses  s'enchevêtrèrent  si 
terriblement  que  l'on  arrivait,  au  temps  de  César,  à  un 
décalage  de  plus  de  deux  mois.  Pour  ordonner  ce  chaos 
chronologique,  grand  pontife  en  l'an  47,  Jules  César 
chargea  l'astronome  alexandrin  Sosigène  de  rectifier 
les  choses;  on  eut  de  la  sorte  l'année  de  trois  cent 
soixante-cinq  jours  en  douze  mois,  avec  tous  les  quatre 
ans  un  jour  intercalaire  que  l'on  plaça  le  sixième  jour 
V  après  les  calendes  de  février,  d'où  son  nom  de  bis- 
sextué  calendaruin  et  le  nom  d'année  bissextile.  Le 
compte  cette  fois  était  presque  exact,  pas  tout  à  fait 
encore  cependant;  Auguste  fut  obligé  de  faire,  en 
l'an  8  avant  Jésus-Christ,  une  correction,  dont  Ovide 
ne  parle  point;  d'ailleurs,  il  manquait  encore  à  l'année 
onze  minutes  douze  secondes,  ce  qui  fait  qu'en  1682  on 
avait  perdu  de  nouveau  dix  jours  et  que  Grégoire  XIII 
fut    obligé,  à    son    tour,     d'introduire    la    réforme    sur 
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laquelle  nous  vivons  et  que  Russes  et  Grecs  n'ont  point 
encore  acceptée. 

Je  n'insiste  point  sur  ces  faits  que  l'on  peut  revoir 
et  compléter  dans  toutes  les  encyclopédies  :  toutefois,  il 
importait  de  les  rappeler  brièvement  pour  bien  com- 
prendre l'intérêt  qu'avait  alors  la  tentative  d'Ovide. 
Illustrer  ce  beau  calendrier  julien,  tout  neuf  encore  et 
retouché  tout  récemment  par  Auguste  lui-même,  c'était 
contribuer  à  l'établissement  des  temps  romains,  au  bon 
ordre  de  l'Etat,  c'était  à  sa  façon  chanter  un  chant 
séculaire,  qui  devait  se  prolonger  fort  avant  dans  les 
siècles,  puisque  ce  calendrier  allait  servir  de  base  à  la 
vie  de  tout  l'Empire  pendant  seize  cents  ans  et  même, 
sauf  le  petit  coup  de  pouce  grégorien,  jusqu'à  nos 
jours. 

Ovide  ne  devait  point  manquer  de  célébrer  cette 
réforme  *  ;  il  louait  César  d'y  avoir  songé  au  milieu  de 
tant  de  soucis,  de  n'avoir  pas  cru  cette  tâche  indigne  de 
lui,  et  il  ajoutait  qu'il  avait  voulu  de  la  sorte,  ayant 
réglé  l'année  selon  le  cours  du  ciel  qui  lui  était  promis, 
ne  pas  entrer  en  étranger  un  jour  dans  les  demeures 
célestes.  La  flatterie  était  d'importance,  comme  l'œuvre 
elle-même,  celle  de  César  et  celle  d'Ovide. 

A  cette  œuvre,  Ovide  s'applique  avec  zèle,  un  zèle 
que  rebutent  parfois  peut-être  bien  des  difficultés,  des 
noms,  des  dates,  des  détails  souvent  bien  abstraits, 
auxquels  il  faut  donner  un  tour  poétique  ;  mais  il  a  juré 
dé  surmonter  toute    difficulté.   Comme  il  est  conscien- 

1.   Faites,  III,    1 55. 
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deux,  ce  poète  que  l'on  dit  léger!  Il  a  pris  soin  de  con- 
sulter les  livres  sacres,  ou,  peut-être  seulement,  ce  qui 
est  dcjci  bien  joli,  leur  commentateur  Varron,  de  s'infor- 
mer de  toutes  les  cérémonies  ou  d'y  assister  lui-même, 
d'enquêter  sur  les  détails  de  to^s  les  cultes,  sur  leurs 
origines  ;  il  sait  les  diverses  versions  qu'on  en  donne,  il 
discute  les  étymologies,  il  en  propose  parfois  plusieurs, 
sans  oser  choisir.  Ne  lui  demandons  point  en  effet  une 
science  critique,  que,  du  reste,  prosateurs  ou  poètes, 
aucun  de  ses  contemporains  ne  possède;  ne  lui  deman- 
dons point  de  ne  pas  croire  à  cette  année  de  dix  mois, 
évidemment  inadmissible,  à  la  réforme  de  Numa,  peu 
compréhensible  même  aujourd'hui  ;  il  nous  dit  tout  uni- 
ment ce  que  pensaient  à  Rome  de  son  temps  les  érudits. 
En  ce  culte  romain,  si  complexe,  ne  lui  demandons  pas 
de  distinguer  le  fonds  étrusque,  le  fonds  sabin,  ce  qui 
est  proprement  italique,  ce  qui  vient  de  Grèce  ou  d'Asie  ; 
tout  cela  se  mélange  sous  sa  plume  comme  dans  l'esprit 
des  Romains  de  son  temps.  Parfois  il  essaie  d'argu- 
menter, de  distinguer,  de  séparer  le  vieux  culte  latin  des 
apports  étrangers,  mais  il  n'y  arrive  point  aisément  et, 
la  plupart  du  temps,  il  se  borne,  spectateur  amusé,  mais 
jamais  frivole  et  toujours  consciencieux,  à  décrire  ce 
qu'il  a  vu...  Cependant  on  sait  qu'avant  tout  et  malgré 
tout  il  a  l'amour  du  travail  bien  fait  ;  docile  protégé  de 
Minerve,  il  n'aime  point  l'a  peu  près  ;  sa  poésie  est 
abondante,  mais  elle  n'est  point  aussi  mollement  facile 
qu'on  le  dit  d'ordinaire.  Effrayé  lui-même,  semble-t-il, 
de  la  merveilleuse  facilité  qui  l'a  servi  dès  son  enfance, 
il  affronte  des  sujets  de  plus  en  plus  ardus  pour  avoir  le 
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plaisir  peut-être  de  cette  lutte  intellectuelle  avec  l'obs- 
tacle qui  fait  pour  le  poète  et  pour  son  public  une  partie 
de  la  valeur  que  revêt  Tceuvre  poétique. 

Il  s'y  complaît  maintenant,  à  mesure  qu'en  vrai  poète 
il  s'adonne,  oubliant  son  passé,  à  sa  tâche  nouvelle. 
Sans  doute  la  mythologie  grecque  lui  reste  encore  chère, 
il  en  rappelle  ça  et  là  des  épisodes,  mais  avec  une  sorte 
de  repentir  il  revient  vite  aux  choses  romaines.  A  peine 
a-t-il  conté,  par  exemple,  l'histoire  de  Faune,  et  sa 
déconvenue  devant  Hercule  qu'il  a  pris  dans  la  nuit 
pour  Omphale,  que,  se  reprochant  cette  histoire  un  peu 
légère,  il  s'écrie  : 

A  l'explication  qui  vient  de  l'étranger 

Ajoutons,  muse,  une  cause  latine, 
Et  que  notre  coursier  foule  notre  poussière*. . . 

Notre  poussière...  la  poussière  vénérable  des  pierres 
de  Rome,  celle  du  Champ  de  Mars,  celle  des  Arènes, 
qui  font  aux  soirs  de  fête  un  halo  lumineux  autour  de 
la  ville  éternelle,  voilà  ce  qu'on  soulève  aussi,  à  chaque 
pas,  à  mesure  qu'on  avance  dans  le  livre  des  Fastes, 

Tel,  infatigable,  il  orne  la  religion  et  l'histoire  de 
Rome.  Comme  Properce  et  Virgile,  archéologue  amusé, 
il  se  plaît  devant  la  Rome  impériale  à  évoquer  les  temps 
primitifs,  les  bœufs  paissant  sur  son  emplacement,  la 
forêt  verdoyante,  que  nul  fer  n'avait  émondée  ^  Evandre 
abordant  sur  le  rivage  du  Latium^,  l'antre  de  Cacus, 

1.  Faétes-,  II,  359. 

2.  Faétes,  I,  242. 
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son  combat  avec  Hercule',  l'arrivée  d'Enée  au  rivage 
du  Latium,  ses  combats  avec  Mézence  ^  l'amour  de 
Mcirs  pour  Silvia,  la  naissance  de  Romulus  et  de 
Rémus',  la  louve,  qui,  sous  le  figuier  sacré  du  Q^uirinal, 
nourrit  les  enfants  divins*,  la  fondation  de  Rome  ', 
l'enlèvement  des  Sabines'^,  le  roi  Numa  s'entretenant 
avec  la  nymphe  Egérie,  législateur  de  la  ville  naissante, 
ordonnateur  du  calendrier  et  des  fêtes  religieuses  \ 
l'histoire  de  Lucrèce,  l'expulsion  des  Tarquins  \  le 
dévouement  des  Fabius*,  qu'Ovide  signale  avec  une 
particulière  complaisance  envers  son  ami  et  protecteur 
Fabius  Maximus,  dont  je  parlerai  plus  longuement. 

Ainsi  à  tout  instant,  à  propos  d'un  détail  du  culte, 
d'une  cérémonie  dont  il  doit  expliquer  l'origine,  d'un 
temple,  d'une  pierre,  d'un  arbre  sacré,  Ovide  a  l'occa- 
sion de  conter  tel  ou  tel  épisode  de  l'histoire  nationale 
ou  tout  au  moins  d'y  faire  allusion. 

Mais,  si  cette  poésie  des  Fastes  est  d'un  intérêt  très 
vif  pour  l'archéologue,  l'historien  de  la  religion  ou  des 
traditions  romaines,  elle  reste  encore,  même  pour  le 
simple  lecteur,  d'une  lecture  plus  attrayante  qu'il  ne 
semblerait  au  premier  abord,  attrayante,  non  pas  seule- 
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ment  parce  qu'Ovide  trouve  le  moyen  d'orner  ce  calen- 
drier de  quelques  histoires  mythologiques  et  de  quelques 
galants  épisodes,  mais  surtout  parce  que  les  fêtes 
romaines  y  revivent  avec  leurs  rites  et  leur  pittoresque. 
Jetons  sur  elles  un  coup  d'oeil  rapide. 

Au  mois  de  janvier  d'abord,  sous  l'invocation  de 
Janus  au  double  visage,  ce  portier  de  l'Olympe,  ce  saint 
Pierre  du  paganisme,  qui,  seul  des  Immortels,  regarde 
le  temps  qui  fuit  et  celui  qui  vient,  ce  sont  les  fêtes  du 
premier  jour  de  l'an.  C'est  le  jour  où  l'on  échange  des 
souhaits  ;  en  habits  de  fête  le  peuple  monte  au  Capitole, 
où  l'on  sacrifie  de  jeunes  taureaux  devant  les  magistrats 
nouveaux.  Du  haut  de  sa  citadelle,  Jupiter  Capitolin, 
regardant  l'orbe  du  monde,  n'y  voit  rien  qui  ne  soit 
romain.  On  s'offre  des  dattes,  des  figues  sèches,  du 
miel,  afin  que  l'année  prenne  la  saveur  de  toutes  ces 
douceurs,  et  je  songe  aux  desserts  de  la  Noël,  ces 
calendes  de  décembre,  en  Provence,  où  sur  les  tables 
toutes  ces  friandises  apparaissent...  On  se  fait  aussi 
des  cadeaux  en  argent,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins 
appréciés  du  temps  d'Ovide  comme  de  nos  jours. 

En  ce  mois  de  janvier,  après  les  agonales  et  les  car- 
mentales,  qui  n'ont  plus  d'intérêt  pour  nous,  voici  les 
fêtes  sémentales,  dont  le  sens,  aussi  vieux  que  la  terre, 
est  toujours  actuel;  c'est  l'instant  où  le  blé  commence  à 
laisser  pointer  ses  tigelles  vertes  au-dessus  du  sol.  Alors 
les  villageois,  pour  fêter  l'heureuse  promesse  de  la 
moisson,  couronnent  les  taureaux  devant  la  crèche 
pleine  et  suspendent  la  charrue  inutile  jusqu'à  la  saison 
prochaine.    C'est  l'instant   du  repos;   on  fait  cuire   au 
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four  (les  gâicaiix,  on  tue  le  cochon,  on  invoque  Cérès, 
et  c'est  une  page  des  GéorijLqucs  tout  à  coup  au  milieu  de 
ces  Fasli\s\  On  invoque  aussi  la  Paix,  qui  permet  le  tra- 
vail des  champs  et  que  César  Auguste  a  rendue  au 
monde.  Après  ces  longues  années  où  nos  laboureurs 
aussi  ont  été  arrachés  à  la  terre,  de  tels  accents 
reprennent  une  sorte  d'actualité.  Kcoutons-en  un  instant 
le  ton  joyeux  et  grave  : 

Mon  poème  m'amène  à  l'autel  de  la  Paix, 

Le  second  jour  avant  la   fin   du   mois... 
O  Paix,  les;  cheveux  ceints  des  lauriers  d'Actium, 

Viens  et  sois  douce  à  l'univers  entier. 
Plus  d'ennemis,  plus  de  triomphe,  mais  ta  gloire 

Convient  mieux  à  nos  chefs  que  le  triomphe. 
Il  ne  faut  plus  s'armer  que  pour  ne  plus  s'armer  ; 

Que  le  clairon  n'appelle  plus  qu'aux  fêtes, 
Q,ue  le  globe  du  monde  ait  peur  des  fils  d'Enée, 

Et,  si  la  peur  n'y  suffit,  qu'il  les  aime. 
Prêtres,  jetez  l'encens  aux  flammes  pacifiques  ; 

Frappez  le  front  de  la  blanche  victime. 
Vive,  autant  que  la  Paix,  la  race  qui  l'apporte. 

Faites-en  la  prière  aux  dieux  cléments^  ! 

Février   est   consacré  au    culte    des   morts    et     des 


ombres  ;  c'est  notre  novembre,  son  nom  vient  des  céré- 
monies expiatoires,  Februarla,  On  va  placer  des  fleurs 
sur  les  tombeaux,  quelques  grains  de  blé,  un  peu  de  sel. 
C'est  la  fête  du  silence.  C'est  la  fête  des  familles  aussi, 
les  Charisties,  dont  le  nom  vient  de  Grèce  et  dont  les 
banquets  laisseront  quelque  chose  de  ce  nom  aux  agapes 

1.   Faôlfs,  I,  709. 
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des  premiers  chrétiens  ;  banquets  de  famille  dont  il  faut 
exclure  les  frères  ennemis,  les  mauvaises  mères,  les 
belles-mères  pires  encore,  les  enfants  qui  supputent 
Tâge  de  leurs  parents  et  Tinstant  de  leur  héritage. 

Sur  cet  héritage  veille  jalousement  le  dieu  Terme, 
dont  la  fête  suit  tout  naturellement  celle  de  la  famille,  et 
pour  célébrer  ce  dieu  si  romain,  qui  préside  à  la  pro- 
priété rurale,  Ovide  trouve  les  plus  ingénieux  des 
accents.  Il  le  montre  solidement  enraciné  dans  la  terre, 
sous  la  forme  d'une  vieille  souche  ou  d'une  borne,  honoré 
par  tous  les  braves  gens  du  voisinage,  la  vieille  qui 
apporte  les  charbons  de  son  feu  dans  un  pot  ébréché, 
le  vieux  qui  allume  un  petit  foyer  devant  le  dieu,  le  petit 
garçon  qui  tient  la  corbeille  pleine  de  grains  de  blé  qu'il 
répand  ensuite  sur  la  flamme,  la  fillette  qui  offre  un 
rayon  de  miel,  les  voisins  qui  arrosent  le  feu  avec  du 
vin,  l'agneau  ou  la  truie  que  l'on  égorge,  le  repas  pris  en 
commun,  tandis  qu'on  chante  les  louanges  du  dieu 
Terme  *  : 

Tu  bornes  les  cités,  les  villes,  les  royaumes. 

Sans  toi  tout  champ  serait  litigieux  ; 
Sans  nulle  ambition,  toujours  incorruptible, 

Tu  gardes  le  terrain  qu'on  te  coniie... 
Et  poussé  par  le  soc  ou  bien  par  le  râteau. 

Tu  dis  :    «  Voici  mon   champ,  voilà  le  tien!   » 

Et  Ovide  ajoute,  avec  l'orgueil  d'un  bon  Romain  : 

Les  autres  nations  ont  des  limites  fixes, 

Mais  Rome  a  pour  domaine  l'univers  1 

1.   Faôtes,  II,  639-684. 
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et  par  un  jeu  de  mots  inlriuluisible  :  Ronuiiuv  ^y/xilimn 
£'»»•/  urhU  et  orbis  iih'in,  il  exprime,  spirituel  et  emphatique, 
d'une  façon  saisissante,  la  grandeur  romaine. 

Laissons  de  côté  les  dates  qui  rappellent  l'exjjulsion 
des  Tarquins,  dont  nous  nous  soucions  aujourd'hui  bien 
moins  que  les  Romains.  Voici  l'hirondelle,  Procné,  chère 
au  poète  des  jflclaniorphoses,  û^|^s  apparaît...  On  y 
célèbre  naturellement  la  fête  duoTeu  qui  lui  donne  son 
nom,  mais  qu'Ovide  préfère  sans  armes.  Mars,  père  de 
Rome,  étant  père  de  Romulus  ;  celle  de  Junon  Lucine, 
qui  préside  aux  accouchements;  c'est  le  mois  des  courses 
de  chevaux  au  Champ  de  Mars;  puis  c'est  la  joyeuse 
fête  d'Anna  Perenna,  fête  de  banlieue  aux  bords  du 
Tibre,  où  le  peuple,  chacun  avec  sa  chacune  \  boit 
joyeusement  sur  l'herbe  nouvelle  ;  les  plus  prévoyants, 
pour  se  garantir  du  soleil,  qui  brûle  déjà  et  qui  mêle  sa 
chaleur  à  celle  du  vin,  ont  apporté  une  tente-abri, 
d'autres  ont  construit  une  cabane  de  feuillage,  d'autres 
ont  étendu  leurs  toges  sur  des  pieux  fichés  en  terre.  On 
se  met  à  boire,  en  se  souhaitant  autant  d'années  que 
Ton  vide  de  coupes,  et  naturellement  on  boit  beaucoup 
afin  de  vivre  longtemps  ;  on  boit  l'âge  de  Nestor  ou  de 
la  Sibylle;  on  chante,  avec  les  gestes  appropriés,  les 
chansons  apprises  au  théâtre,  j'allais  dire  les  airs  d'opéra, 
puis  on  danse  à  la  manière  populaire,  et  plus  d'une  petite 
femme  laisse  flotter  en  dansant  ses  cheveux  sur  ses 
épaules.  Au  retour,  on  titube  un  peu,  à  la  grande  joie 
des  passants  qui  regardent  ce  retour  de  fête  et  qui  inter- 

1.    Cum  pare  quisque  sua.  Fadles,  III,  626. 
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pellent  les  buveurs  ;  parfois  on  voit  une  bonne  vieille 
un  peu  ivre  qui  traîne  après  elle,  en  chancelant,  un  bon 
vieux  qui  a  bu,  lui  aussi,  plus  que  de  raison. . .  Je  l'avoue  : 
ce  soir  de  fête  populaire,  cette  petite  Romaine  qui  danse 
les  cheveux  épars,  ces  promeneurs  du  Bois  de  Boulogne 
romain  qui  rentrent,  lassés  et  joyeux,  ces  chansons,  ces 
rires,  ces  deux  bons  vieux  un  peu  éméchés  qui  s'en 
retournent  chez  eux  cahin-caha,  me  touchent  plus  que 
bien  des  vers  pompeux,  par  lesquels  d'ordinaire  la  litté- 
rature romaine  nous  est  représentée.  Ce  petit  tableau, 
populaire  et  champêtre,  annonce  la  manière  de  quelque 
peintre  flamand  ou  d'un  François  Coppée,  poète  de  nos 
banlieues.  Virgile  n'a  point  dans  les  Géorcjlques  d'aussi 
franches  descriptions  de  l'existence  populaire;  habile  et 
riche  décorateur  de  fresques  mythologiques,  cet  Ovide 
est,  quand  il  le  veut,  un  peintre  de  genre  spirituel,  sobre, 
exact  et  charmant. 

Ce  mois  de  mars  voit  aussi  la  fête  de  Bacchus,  qui  ne 
comporte  pas  moins  de  réjouissances  et  pas  moins  d'ivro- 
gnes, d'autant  qu'on  y  célèbre  aussi  le  jour  où  les  ado- 
lescents prennent  la  toge  libre,  émancipés  par  ce  Bacchus 
que  l'on  appelle  Liber,  ce  qui  vaut  toute  une  cérémonie, 
une  sorte  de  festin  de  première  communion,  que  suit 
peu  après  une  sorte  de  confirmation,  où  l'Esprit- Saint 
est  représenté  par  Minerve,  déesse  de  l'intelligence; 
fêtes  de  l'Esprit  en  effet,  artistique  et  pratique  à  la  fois, 
au  second  jour  desquelles  à  Sulmone,  l'an  ^3  avant 
Jésus- Christ,  naissait,  on  se  le  rappelle,  le  petit  Publius 
Ovidius  Naso. 

Avril  est  le  mois  de  Vénus,  mère  d'Enée,  protec- 
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trice  des  Romains  et  surtout  de  celui  qui  a  écrit  V /Jrl 
(Y aimer.  Avril  ainsi  nommé,  soit  parce  i\\x  Aprdw  vient 
du  mot  latin  apeiire,  ouvrir,  et  que  c'est  le  mois  où  la 
terre  s'ouvre  pour  laisser  percer  les  germes,  soit  parce 
qu'il  tient  ce  nom  du  grec  àcppoç,  écume,  et  que  Vénus 
est  née,  comme  on  sait,  de  l'écume  de  la  mer.  Si  fantai- 
siste qu'elle  soit,  cette  étymologie  est  celle  que  préfère 
Ovide.  Car  il  ne  veut  pas  déposséder  le  printemps  du 
patronage  de  Vénus,  à  laquelle  il  consacre  un  éloge  que 
nous  attendions  évidemment  de  lui,  mais  qui  n'atteint 
pas  la  majesté  de  celui  par  lequel  Lucrèce  avait  ouvert 
son  De  NaLura  Rerutn. 

En  cet  avril,  parmi  beaucoup  d'autres  fêtes  et 
notamment  celle  des  courtisanes,  qui  a  sa  place  tout 
indiquée  en  ce  mois  consacré  à  Vénus,  on  célèbre  celle 
de  Cybèle  et  celle  de  Cérès,  et  c'est  pour  Ovide  une 
double  occasion  de  remettre  la  main  sur  la  mythologie 
grecque  et  de  raconter  pour  la  seconde  fois,  l'ayant  fait 
déjà  dans  les  AléLainorphoseSy  l'enlèvement  de  Proserpine. 
Mais  ce  sont  là  des  histoires  grecques,  où  nous  savons 
qu'Ovide  se  joue  à  plaisir,  et  les  cérémonies  romaines 
sont  à  nos  yeux  autrement  intéressantes  en  un  tel  livre. 
Voici  par  exemple  les  PalUla,  fêtes  de  Paies,  déesse  des 
troupeaux.  Virgile  l'avait  invoquée  dans  les  Géorglques: 
Ovide  nous  décrit  ses  fêtes.  On  balaye  avec  soin  les 
étables,  on  les  décore  de  feuillages  et  de  guirlandes',  on 
les  purifie  avec  du  soufre,  tandis  que  les  brebis  bêlent, 
un  peu  suffoquées  ;  on  jette  dans  le  foyer  du  romarin, 
de  la  poix,  des  feuilles  de  laurier  ;  on  apporte  le  gâteau 
de  millet,  on  boit  le  lait  pur  et  le  vin  cuit,  on  saute  à 
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travers  les  feux  allumés,  les  feux  de  la  Saint- Jean...  et 
Ton  adresse  à  Paies  une  touchante  prière,  dont  Ovide 
a  développé  les  termes  d'une  façon  ingénieuse,  où 
la  sensation  du  rustique  et  du  primitif  est  assez 
bien  conservée  : 


Veille  sur  le  troupeau,  veille  sur  les  bergers  ; 

Ecarte  tout  malheur  de  mes  étables. 
Si  je  me  suis  assis  sous  un  arbre  sacré, 

Si  mes  brebis  ont  brouté  sur  des  tombes, 
Si,  passant  dans  un  bois  sacré,  j'ai  mis  en  fuite 

Les  Nymphes  ou  le  Dieu  aux  pieds  de  chèvre. 
Si,  pour  mieux  installer  une  brebis  malade. 

J'ai  dépouillé  ce  bois  de  quelques  feuilles, 
Pardonne,  et  si,  fuyant  la  grêle,  mon  troupeau 

S'est  abrité  dans  un  temple  rustique, 
S'il  a  troublé  de  son  sabot  l'eau  de  vos  lacs, 

Pardonnez-lui,  Nymphes,  pardonnez-moi... 
Toi,  déesse,  pour  nous  apaise  les  fontaines. 

Leurs  dieux  et  tous  les  dieux  de  ces  forêts. 
Garde-nous  de  voir  Diane  au  bain,  les  Dryades 

Ou  Faune  quand  il  dort  sous  le  Midi. 
Donne-nous  la  santé  pour  nous,  pour  nos  troupeaux. 

Pour  nos  chiens  vigilants  qui  nous  défendent. 
Les  brebis  du  matin,  que  le  soir  les  ramène. 

Sans  disputer  aux  loups  de  leurs  toisons  ; 
Chasse  la  faim,   accorde  un  abondant  herbage. 

De  l'eau  pour  boire  et  de  l'eau  pour  le  bain. 
Fais  que  le  petit  lait  coule  sur  les  éclisses 

Et  que  je  vende  bien  le  bon  fromage. 
Que  le  bélier  soit  vigoureux,  que  la  femelle 

Soit  féconde  et  me  donne  des  agneaux. 
Que  la  laine  soit  douce  aux  mains  des  jeunes  filles 

Et  se  laisse  filer  docilement  ; 
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ICxaiuc  ma  prière  et,    P.ilcs,  c'lia(|uc  année, 

Nous  t'oflVirons  ainsi  de  grands  gâteaux    . 

Ici,  à  force  d'art,  la  littérature  rejoint  la  nature  ;  cette 
poésie,  qui  chantait  naguère  les  élégances  parfumées  de 
Rome  ou  les  aventures  galantes  des  dieux  grecs,  voici 
qu'elle  traduit  maintenant  avec  le  plus  juste  accent  les 
regrets,  les  craintes,  les  espoirs,  tous  les  sentiments  du 
paysan  latin,  superstitieux  et  intéressé.  Tibulle  sans 
doute  avait  déjà,  par  instants,  trouvé  de  tels  accents, 
et  Virgile  aussi  à  ses  heures,  mais  désormais,  pour  en 
retrouver  1  équivalent  dans  la  littérature  latine  et  néo- 
latine, il  faudra  attendre  jusqu'à  Mistral. 

Le  même  accent  se  retrouve  dans  la  rustique  prière 
à  la  Rouille,  la  terrible  Rubigo  qui  ronge  les  moissons 
sur  pied  et  qu'il  s'agit  d'apaiser  par  des  offrandes  appro- 
priées, l'encens,  le  vin,  les  entrailles  d'une  brebis,  les 
intestins  d'une  chienne.  Mais  ici  le  poète  impérial  repa- 
raît, quand  il  pri^  la  rouille  de  s  attaquer  aux  armes 
plutôt  qu'aux  moissons,  puisque  le  monde  est  pacifié  et 
que  les  guerres  désormais  doivent  cesser;  ingénieuse 
flatterie  à  l'égard  de  celui  qui  avait  établi  cette  paix 
romaine,  mais  flatterie  qui  altère  Taccent  de  cette  prière 
rustique. 

Cependant  voici  le  mois  dejnai,  avec  les  fêtes  char- 
mantes du  printemps  latin.  D'où  lui  vient  son  nom? 
Est-ce  de  la  Jlajesté  des    dieux,  est-ce    des  ancêtres, 


1.    FadleSf  IV,  yJ^y-yj6.  Delille  a  transposé   cette  prière  en  style  clas- 
sique dans  son  poème  de  U Imaginai  ion. 
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ALajoreSy  est-ce  de  la  nymphe  Maïa  qui  conçut  Mercure 
de  Jupiter?  Ovide,  cette  fois,  ne  décide  point.  C'est  le 
mois  où  l'on  invoque  les  Lares  protecteurs,  que  leur 
statue  représente  ayant  à  leurs  pieds  un  chien  fait  de  la 
même  pierre,  gardien  vigilant  comme  eux  des  demeures 
romaines.  C'est  le  temps  où  montent  au  ciel  les  Hyades, 
annonciatrices  des  pluies  du  printemps,  et,  parmi  ce 
sourire  mouillé  de  pleurs,  voici  Flore  qui  apparaît, 
dont  la  bouche  exhale  un  parfum  de  roses  vernales. 
Elle  est  reine  des  fleurs,  mais  elle  ne  peut  en  compter 
les  couleurs  ;  il  n'est  point  de  nombre  égal  à  leur  nombre. 
Avant  que  Flore  naquît,  la  terre  avait  une  teinte  uni- 
forme ;  elle  a  tiré,  la  première,  une  fleur  du  sang 
d'Hyacinthe  et  du  corps  épuisé  de  Narcisse,  et  n'est-ce 
pas  une  raison  qui  doit  la  rendre  chère  encore  au  poète 
des  JHétamorphoses  ? 

Mais  les  fleurs,  ce  n'est  pas  seulement  chose  par- 
fumée et  frivole,  unique  plaisir  des  yeux,  c'est  chose 
utile  aussi,  car  les  fleurs  annoncent  les  fruits  et  quelque- 
fois ceux-ci,  comme  dira  Malherbe,  passeront  leurs  pro- 
messes. 

Flore  préside  aux  jeux  que  son  nom  fait,  à  Rome 
alors,  comme  encore  à  Toulouse,  appeler  les  Jeux  Flo- 
raux. Alors  s'élèvent  les  chansons  ;  les  fronts  sont  cou- 
ronnés de  fleurs,  les  tables  disparaissent  sous  les  roses, 
les  courtisanes,  une  fois  de  plus,  sortent  en  grand  cos- 
tume, invitant  les  Romains  à  cueillir  les  trésors  de  la 
jeunesse,  avant  que  les  roses  se  soient  effeuillées,  que 
célébrera  Ronsard,  et  l'amant,  à  la  porte  de  sa  maî- 
tresse, chante  des  chansons  d'amour,  comme  on  le  verra. 


LES   FASTKS.  167 

dans  la  France  du  moyen  âge,  planter  le  mai  sous  les 
fenêtres  de  sa  belle. 

Flore  est  la  déesse  des  fleurs  et  des  amours,  qu'elles 
parfument  et  décorent;  Mercure  est  le  dieu  des  mar- 
chands, certains  disent  aussi  des  voleurs,  disons  des 
spéculateurs,  pour  tout  concilier,  et  sa  fête  a  lieu  aux 
ides  de  mai.  Auprès  de  la  porte  Capène,  on  voit  venir, 
la  tunique  retroussée,  les  marchands  qui  viennent  puiser 
de  l'eau  à  la  fontaine  de  Mercure.  Ils  l'emportent  dans 
un  vase  où  trempe  une  branche  de  laurier,  et  de  cette 
eau  bénite  et  de  ce  goupillon  ils  arrosent  tous  les  objets 
qu'ils  doivent  vendre,  en  prononçant  cette  plaisante 
prière  : 

Efface,  disent-ils,  les  parjures  passés, 

Efface  aussi  les  mensonges  d'hier. 
Si  je  t'ai  pris  comme  témoin   d'une  imposture, 

Ou  Jupiter  qui  ne  doit  pas  m'entendre, 
Si  j  ai  trompé  quelque  autre  dieu,  quelque  déesse, 

Fais  que  les  vents  aient  chassé  mes  paroles. 
Pardonne  aussi  tous  mes  parjures  à  venir, 

Fais  que  les  dieux  ne  s'en  occupent  point. 
Accorde-moi  le  gain  et  le  plaisir  du  gain 

Et  fais-moi  faire  un  marché  favorable  *  î 

Le  plaisir  du  gain,  comme  celui  de  l'amour,  il  est  de 
tous  les  temps  ;  nos  contemporains  peuvent  en  témoi- 
gner et  plus  d'un  reprendrait  volontiers  à  son  compte 
cette  prière  à  Mercure. 

A  qui  juin  doit-il  son  nom?  Junon  le  revendique 
comme  sien,  car  si  Maïa,  maîtresse  de  Jupiter,  a  réussi 

1.   FaMs,  V,  681. 
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à  faire  donner  son  nom  au  mois  de  mai,  il  est  bien  juste 
que  son  épouse  légitime  ait  aussi  pour  elle  un  mois 
romain  ;  s'il  en  était  autrement,    ce  ne  serait  vraiment 

r 

pas  la  peine  d'avoir  apaisé  sa  colère  contre  Enée  et 
contre  Rome  et  de  présider  aux  accouchements  sous  le 
nom  de  Lucine.  Cependant,  on  lui  dispute  cette  gloire, 
car  ceux  qui  voudraient  que  mai  fût  le  mois  des  vieil- 
lards accordent  aux  jeunes  gens  {/iweiiuin)  le  mois  de  juin, 
et  enfin  il  est  même  des  archéologues  qui  prétendent  que 
son  nom  est  venu  de  l'alliance,  de  la  jonction  de  Tatius 
et  de  Romulus.  Là  encore,  Ovide  ne  prétend  point 
trancher  le  dijRférend;  il  se  contentera  d'énumérer  et 
d'enjoliver  les  fêtes  et  les  légendes  du  mois  :  fête  de 
Carna,  déesse  des  gonds,  importante  pour  des  gens  qui 
ont  le  sentiment  très  vif  de  la  propriété;  fête  des 
pêcheurs  du  Tibre  ;  fête  de  l'intelligence  {Afend),  car 
les  Romains  invoquaient  l'intelligence  sous  divers  nom^s 
et  plus  souvent  que  nous;  fête  de  Vesta,  et  par  consé- 
quent des  Vestales,  du  foyer,  de  tous  ceux  qui  se  ser- 
vent du  feu  et  notamment  des  boulangers.  Les  boulan- 
gers eurent  un  grand  rôle  quand  les  Gaulois  assiégèrent 
Rome;  sur  l'ordre  de  Jupiter,  ils  pétrirent,  avec  le  fro- 
ment qui  restait,  des  miches  de  pain  qu'on  jeta  sur  les 
assiégeants,  pour  bien  les  convaincre  qu'on  ne  pouvait 
triompher  de  Rome  par  la  famine  ;  en  souvenir  de  ce 
bon  conseil,  on  éleva  un  autel  à  Jupiter  Boulanger,  qui 
eût  frustré  de  leur  gloire  les  oies  du  Capitole,  si  par 
ailleurs  Ovide  ne  leur  avait  rendu  justice  *.  Fêtes  encore, 

1.   Faétes,  I,  4^4- 
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Icics  toujours,  petites  Quinquatrics,  fûtes  de  Minerve 
de  nouveau  et  des  joueurs  de  (lûtes  cju'elle  protège  ;  ils 
firent  jadis  une  grève  célèbre,  qui  semblerait  moins 
essentielle  à  la  vie  de  hi  cite  en  notre  siècle  pratique  : 
ils  en  perpétuent  le  souvenir  par  une  sorte  de  corso 
carnavalesque;  enfin  calendes  juliennes,  qui  annoncent 
la  gloire  de  César,  car  voici  le  mois  de  juillet,  qui  lui 
est  consacré. 

Ici  s'arrêtent  les  Faj'letr  d'Ovide. 

On  le  voit  assez,  d'après  ce  bref  exposé  :  les  Fastes 
sont  un  précieux  recueilde^  légendes,  d'histoires  popu-  fi}<^T2?^ 
laires,  un  répertoire  des  usages,  des  fêtes,  des  cultes 
romainsf;;^en  ce  qui  concerne  les  six  premiers  mois  de 
l'année,  ils  suppléent  pour  nous  à  la  perte  des  Antl- 
ijLiltés dmnes  àe  Varron,  dont  ils  sont  inspirés.  Celui-ci 
distinguait  les  dieux  des  poètes,  les  dieux  des  philo- 
sophes, les  dieux  de  la  cité*.  Les  dieux  des  poètes,  Ovide 
les  avait  mis  en  scène  dans  son  immense  tragi-comédie 
des  JHétamorphoses,  Voici  maintenant  qu'il  invoquait  les 
dieux  de  la  cité.  Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  raison 
qu'un  auteur  du  moyen  âge  appelait  ce  livre  un  «  marty- 
rologe ».  Oui,  si  Ton  prend  ce  mot  de  inariyr  en  son 
sens  primitif  de  témoin,  c'est  bien  là  le  livre  qui  témoigne 
le  mieux  de  la  vie  religieuse  de  Rome. 

Poète  léger,  dit-on  de  cet  Ovide,  amuseur  spirituel, 
Mascarille  mettant  en  madrigaux  l'histoire  romaine, 
compositeur  mal  inspiré  écrivant  son  oratorio  sur  un  mou- 


1.    "V^.    Saint    Augustin,   Cllé  de   Dieu,   VI,    5,    ci    Boissier,    Élude  éur 
Varron,  p.  2o5. 
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vemeni  de  gavotte  \  tel  on  se  plaît  à  nous  le  présenter. 
Mais  j'en  appelle  en  sa  faveur  aux  plus  graves  de  nos 
vieux  lettrés,  au  jésuite  Rapin  disant  que  cet  ouvrage 
est  le  plus  judicieux  et  du  meilleur  goût  qui  soit  sorti  de 
sa  plume  ;  à  Godeau,  évêque  de  Vence,  qui  essaya  de 
l'imiter,  en  écrivant  les  Fastes  de  l'Église  ;k  Lemierre,  à 
Roucher,  écrivant  à   son  exemple  les  JHols  et  les  Sai- 
sons, Imitations  maladroites,  mauvaises  le  plus  souvent, 
mais  qui  montrent  combien    c'est    un    éternel   sujet   de 
poésie   que  le  calendrier,  selon  lequel  se  déroule  toute 
l'existence  humaine.  Kt  sans  doute  par  instants,  en  ce 
grave  dessein,  le  poète  des  A  mores  reparaît-il,  quand  il 
conte  plaisamment  les  déconvenues  de  Silène,  de  Mars, 
de  Faune  ou  de   Priape,  sans  doute    aussi  le   brillant 
décorateur  mythologique  brossant  de  jolies  fresques,  ça 
et  là,  du  ton  des  ^Métamorphoses,  mais  le  plus  souvent  ce 
sont    des   histoires   romaines,   des    fêtes,    des   divinités 
romaines  qu'il  célèbre.  En  lui  revit  soudain,  après  ses 
années  de  Rome,  après  l'école  de  Porcius  Latro,  après 
les  salons  et  les  salles  de  lecture,  le  petit  enfant  de  Sul- 
mone,  d'un  vieux  sang  pélignien,  l'enfant  intelligent,  qui 
écoute  et  recueille  les  contes  de  la  veillée,  qui  emporte 
en  son  cœur  les  souvenirs  charmants  des  fêtes  rustiques; 
il  est  l'interprète  des  traditions,  des  superstitions,  des 
craintes,   des  espérances    du   citoyen   de    Rome   et  du 
paysan  latin,  dont  quelques-unes  ont   survécu  jusqu'à 
nos  jours.   Tout   inachevé   qu'il  soit,  ce  Kvre  a  grande 
allure,  et  c'est  pour  tous  les  peuples  latins  une  sorte  de 

1.    R.  PiCHON^  Hiâtoire  de  la  liliérature  laline,  p.  ^iS. 
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livre  national.  Si  l'on  voit  se  lever  sur  les  vers  de  Vir- 
gile l'aube  de  la  poésie  chrétienne,  on  voit  chez  Ovide 
le  rituel  de  la  Rome  religieuse,  de  la  capitale  spirituelle 
de  l'univers,  se  condenser  et  se  solidifier  en  un  monu- 
ment poétique,  digne  d'un  meilleur  sort.  Quand  le  Pre- 
mier Consul,  après  la  Révolution,  restaurait  en  France 
les  églises  et  le  culte  catholique,  Chateaubriand  élevait 
cet  admirable  monument,  qu'il  appelait  le  Génie  du 
chrlHiaiiisinc  ;  ainsi,  tandis  qu'Auguste  rebâtissait  les 
temples  romains,  Ovide,  en  deux  poèmes  qui  se  dérou- 
laient parallèlement,  célébrant  les  dieux  des  poètes  et 
ceux  de  la  cité,  écrivait  à  sa  manière  un  «  Génie  du  paga- 
nisme ». 


CHAPITRE    VI 
LA  MÉTAMORPHOSE   D'OVIDE 


Llngucc  crlmen  habctu. 
Ovide. 


Ovide  est  chassé  de  Rome  par  Auguste.  —  Les  causes  de  sa 
relégation  à  Tomes.  —  Diverses  hypothèses.  —  La  haine  de 
Livie  et  de  Tibère.  —  Le  départ  d'Ovide.  —  Son  voyage 
vers  le  Pont-Euxin.    —  Son  arrivée  à  Tomes. 

Or,  tandis  que  de  son  stylet  infatigable,  bien  à 
Taise,  allongé  au  frais  de  ses  jardins*,  Ovide  tissait  les 
tapisseries  arachnéennes  des  JKétaniorphoéed  ou  bien 
ornementait  le  calendrier  de  Rome,  —  car  il  menait  de 
front  ce  double  travail,  —  voici  qu'un  jour  de  décembre, 
en  Tan  VIII  après  notre  ère,  il  vit  venir  à  lui  un  envoyé 
de  l'empereur,  centurion  ou  secrétaire,  qui  lui  remit  un 
écrit;  il  le  lut,  tremblant  d'émotion  plus  que  de  sur- 
prise, —  car  cet  ordre  succédait  sans  doute  à  quelque 
terrible  scène,  • —  et  devant  ses  yeux,  aveuglés  de  la 
foudre  impériale ^  il  vit  s'obscurcir  et  tourner  le  beau 

1 .  T noies,  I,  XI,  3/. 

2.  Triâtes  y  I,  III,   1 1  . 
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paysage,  les  grands  pins  arrondis,  la  masse  du  Caj)i- 
tole,  tout  l'horizon  de  Rome,  la  ville  bien-aimée  qu'il 
fallait  quitter  sans  délai  pour  gagner,  exilé,  les  plus 
mornes  rivages,  aux  confins  de  la  Barbarie 

Cependant,  pourquoi  cet  ordre  brutal?  Depuis  dix- 
neuf  cents  ans  les  historiens  de  la  littérature  ont 
cherché  vainement  à  l'expliquer.  Le  premier,  Ovide  a 
fait  le  silence,  bien  plus,  a  donné  le  change  sur  les  véri- 
tables causes  de  son  exil  ;  ses  amis,  ses  contemporains, 
ont  imité  sa  discrétion.  Suétone  et  Tacite,  habiles  scru- 
tateurs des  cours  impériales,  ne  nous  ont  rien  dit  à  ce 
sujet  ;  on  ne  peut,  je  ne  peux,  comme  les  autres,  que 
recourir  péniblement  aux  hypothèses. 

Parmi  ces  hypothèses,  il  en  est  qu'il  faut  tout  de 
suite  écarter,  celle,  par  exemple,  qui  ferait  d'Ovide 
l'amant  de  Julie,  la  fille  d'Auguste,  et  que  j'ai  combattue 
par  avance  en  disant  que  Julie  n'était  point  Corinne. 
Quand  Ovide  est  exilé,  il  y  a  près  de  dix  ans  que  Julie 
a  été  chassée  de  Rome  par  Auguste.  La  même  raison 
suffit  à  ruiner  l'hypothèse,  assez  souvent  acceptée,  et 
notamment  par  Voltaire*,  qu'Ovide  aurait  été  puni 
pour  avoir  surpris  les  relations  incestueuses  de  Julie 
avec  Auguste.  A  vrai  dire,  elle  ne  s'appuie  que  sur  la 
prétention  de  ce  fou  couronné  de  Caligula  qui,  petit-fils 
de  Julie,  eût  été,  de  la  sorte,  doublement  descendant 
d'Auguste.  Au  reste,  Ovide,  en  ses  élégies,  rappelle 
continuellement  l'imprudence  qu'il  a  commise  en  voyant 
ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  voir;  exquise  façon  vraiment  de 

1 .    EpUre  à  Horace, 
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solliciter  le  pardon  d'Auguste  que  de  lui  rappeler  à 
chaque  instant  qu'il  avait  été  le  témoin  de  son  infâme 
conduite.  Il  n'eût  pas  mis  beaucoup  plus  d'à-propos  en 
ce  rappel,  s'il  avait  été  exilé  pour  avoir,  comme  on  l'a 
dit,  tel  Actéon  sui^prenant  Diane  S  aperçu  Livie  au  bain. 
D'ailleurs,  au  moment  où  Ovide  aurait  pu  la  contem- 
pler, dépourvue  même  du  simple  appareil  que  Racine 
prête  à  Junie,  Livie  n'avait  plus  la  jeunesse  immortelle 
de  Diane  ;  elle  ne  passait  point  au  fait  pour  être  aussi 
ombrageuse  que  la  chaste  déesse  des  forêts,  et  rappeler 
obstinément  à  un  homme,  dont  on  veut  obtenir  la  clé- 
mence, qu'on  a  vu  sa  femme  sans  voiles,  cela  n'est  point 
d'une  excellente  tactique. 

Ecartons  ces  suppositions  qui  ne  reposent  que  sur 
l'imagination  excitée  des  scoliastes  et  donnons  un  peu 
plus  d'attention  à  celle  de  l'Anglais  Ellis  qui  veut  voir 
dans  Ovide  un  profanateur  des  mystères  d'Isis^.  Le 
culte  d'Isis,  —  Ovide  nous  le  dit  lui-même  dans  V Art 
d'aimer,  • —  s'était  installé  victorieusement  à  Rome,  et 
Livie  pouvait  s'y  trouver  associée.  Ce  culte  comportait 
des  cérémonies  secrètes   auxquelles  seules  les  femmes 


1.  Cf.  Trié'tes,  II,,  io5.  Ovide  se  compare  à  Aetéon,  apercevant 
Diane  sans  vêtement  et  puni  par  elle,  et,  dans  les  jflétamorphoôes  (III,  \^o), 
il  excuse  Actéon  de  «  son  erreur,  qui  ne  fut  pas  un  crime  »,  paroles  pro- 
phétiques ou  ajoutées  peut-être  après  coup  dans  son  exil.  Mais  cette 
comparaison  d'ordre  mj^thologique,  familière  à  Ovide,  n'implique  pas 
l'assimilation  exacte  de  son  cas  à  celui  d'Actéon.  Comme  Actéon,  Ovide 
a  vu  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  voir,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  com- 
prendre par  là  qu'il  a  surpris  une  femme  au  bain. 

2;  Voir  R.  Ellis.  P.  Ovid'ù  NaôonU  Ibis,  Oxford,  i88i,  Proie- 
goniena . 
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étaient  admises.  Qu'un  homme  s'y  glissât  en  joyeuse 
compagnie,  y  fût  surpris,  c'était  sans  doute  un  scandale. 
Un  tel  scandale  devait-il  être  puni  d'exil?  Ellis  rappelle 
rhistoire  de  iM.undus  et  de  Paulina,  femme  de  Satur- 
ninus  qui,  sous  Tibère,  profanèrent,  en  s'y  livrant  à 
l'adultère,  le  sanctuaire  d'Isis  :  Mundus  fut  exilé. 
EUis  cite  encore  les  allusions  qu'Ovide  fait  au  culte 
d'Isis,  soit  dans  V IhU,  soit  dans  les  élégies  des  TrisLcd 
et  des  PoiitiquciS  ' . 

Ingénieuses  déductions;  mais  Ovide,  familier  de 
l'empereur  Auguste,  et  qui  s'apprête,  dans  les  Fastes,  à 
célébrer  les  cultes  nationaux,  eût-il  été  aussi  cruelle- 
ment frappé  pour  avoir  troublé  le  bon  ordre  d'un  culte 
étranger?  Tout  au  plus,  dans  un  tel  scandale  qui  aurait 
pu  facilement  être  étouffé,  faudrait-il  voir  l'occasion, 
non  la  raison  véritable  de  son  exil.  Cherchons  cette 
raison. 

Deux  hypothèses  vraiment  sérieuses  restent  seules 
en  présence  :  l'une  que  Gaston  Boissier  a  reprise  de 
Bayeux,  avocat  au  Parlement  de  Rouen,  qui  traduisit 
les  Fasted  à  la  veille  de  la  Révolution";  l'autre,  due  à 
Villenave  et  reprise  avec  autorité  par  Nageotte  et 
Fréd.  Plessis'. 

1.  Voir  notamment  Pontiques,  I,  I,   53-62. 

2.  Voir  G.  Boissier^  L'oppoôltlon  sous  les  Cédars,  p.  107-196,  et 
tome  VI  de  la  traduction  des  Faétes,  par  Bajeux,  Rouen  et  Paris,  1788. 
G.  Boissier  ne  dit  point  avoir  emprunté  son  Kypotlièse  à  Bayeux,  mais  la 
similitude  des  raisonnements,  des  faits  et  des  noms  laisse  peu  de  doute 
sur  l'origine  de  la  théorie  de  Boissier.  Voir  aussi  O.  Ribbeck,  Geôcbicbte 
der  rom.  Dtchter,  T.  il,  p.  3i3  sqq. 

3.  Voir  Nageotte  et  Plessis,  op.  cit. 
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D'après  Bayeux  et  Boissier,  la  faute  dont  s'accuse 
Ovide  lui-même  serait  d'avoir  favorisé  les  amours  de  la 
petite-fille  d'Auguste,  appelée,  comme  sa  mère,  Julie, 
avec  Silanus,  et  peut-être  aussi  son  frère  propre. 
Agrippa  Postume.  Ils  remarquent  que  cette  même 
année  où  Ovide  est  exilé,  Julie  est  chassée  de  Rome 
par  Auguste,  Agrippa  Postume  relégué  dans  l'île  de 
Planasie,  Silanus  banni  de  l'Italie;  Ovide  eût  été  ba- 
layé avec  tout  ce  joli  monde,  au  milieu  duquel  il  évo- 
luait à  l'aise,  favorisant  ces  tristes  amours  de  ses  con- 
seils et  de  ses  vers  scandaleux,  jouant,  auprès  de  ces 
jeunes  gens,  le  rôle  d'ami  complaisant.  Ainsi,  donneur 
de  conseils  immoraux,  qui  s'étaient  retournés  contre  lui, 
Ovide  n'aurait  pas  eu  tort  d'accuser  sa  Muse  de  l'avoir 
perdu.  Plus  ingénieux  encore  en  ses  déductions  que 
Gaston  Boissier,  qui  n'implique  pas  dans  cette  affaire 
Agrippa  Postume  et  se  contente  de  Silanus,  Bayeux 
ajoute  que,  si  Ovide,  partant  pour  l'exil,  a  voulu  brûler 
ses  JHétamorphoseé ,  c'est  qu'il  y  avait  conté  les  amours 
incestueuses  de  Caunus  et  de  sa  sœur  Biblis,  encoura- 
gement ou  allusion  aux  sentiments  de  Julie  et  d' Agrippa. 

Je  rends  hommage  à  tant  d'ingéniosité.  Les  pages  de 
Bayeux  et  celles  de  Gaston  Boissier,  qui  s'en  inspire 
avec  beaucoup  de  tact,  sont  des  modèles  de  finesse  et 
de  dialectique.  Malgré  tout,  je  remarque  qu'en  cette 
affaire  Ovide,  simple  témoin,  eût  été  plus  puni  que  les 
coupables  ;  je  reste  sceptique,  et  je  me  tourne  vers  les 
contradicteurs  de  cette  théorie,  ou  plutôt  vers  Ovide 
lui-même,  que  ces  contradicteurs  suivent  peut-être  de 
plus  près,  risquant  moins  par  là  de  s'égarer. 
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Or  Ovide  répète  avec  une  insistance  presque  mala- 
dive qu'il  a  été  perdu  par  ses  vers  et  par  une  autre 
erreur  qu'il  ne  veut  pas  dévoiler,  mais,  plus  que  cette 
erreur,  il  semble  encore  accuser  ses  poèmes,  et  entre 
tous  V /Irt  ^y aimer.  C'est  là  évidemment  la  raison  ofïi- 
cielle  qu'on  avait  dû  donner  de  son  bannissement,  pour 
ne  pas  en  découvrir  la  véritable  cause;  qu'Ovide  ait 
feint  d'y  croire,  et,  bien  plus,  ait  voulu  que  tout  le 
monde  y  crût,  cela  nous  indique  assez  que  c'était  là  le 
prétexte  de  son  exil,  mais  non  pas  le  vrai  motif. 

Non,  certes,  le  vrai  motif;  car,  dans  cette  Rome 
pleine  de  scandales,  l'empereur,  quel  que  fût  son  désir 
de  réforme  morale,  allait-il  exiler  un  poète  pour  avoir 
écrit  quelques  vers  légers,  dont  la  publication,  au  reste, 
datait  de  plusieurs  années?  Censure  bien  tardive  en 
vérité  et  que  des  faveurs  inexplicables  dans  cette  hypo- 
thèse avaient  précédée.  Ovide  lui-même  les  rappelait  à 
Auguste  :  non  seulement,  censeur,  il  l'avait  plus  d'une 
fois  laissé  passer,  tranquille  chevalier*,  mais  encore  il 
lui  avait  fait  don  d'un  cheval,  à  l'issue  d'une  revue  \ 
Alors,  comment  expliquer  ce  revirement  subit,  au  mo- 
ment où  Ovide  précisément,  marié  dans  le  monde  offi- 
ciel, prend  de  plus  en  plus  l'allure  d'un  poète  national? 
Il  a  beau  accuser  sa  Muse,  VArt  d'aimer,  défendre  les 
intentions  de  ce  poème  qui  n'a  été  qu'un  jeu  et  n'a 
jamais  été  destiné  aux  gens  sérieux,  invoquer  l'exemple 
de  ses  devanciers  grecs  ou  latins,  un  Gallus,  un  TibuUe, 


1.  Triâtes,  II,  542. 

2.  Trié  Us,  II,  90. 
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un  Properce,  un  Virgile  même,  chantre  d'Amaryllis  et 
de  Didon,  des  artistes  innombrables  qui  ont  peint  sur 
les  murs  et  dans  les  temples  même  les  scènes  amou- 
reuses de  la  mythologie,  officiel  et  continuel  scandale 
aux  yeux  des  jeunes  filles  et  des  gens  honnêtes,  rappeler 
les  spectacles  licencieux  des  théâtres,  les  comédies  et 
les  mimes  obscènes,  maudire  le  jour  où  il  a  appris  à 
faire  des  vers,  se  déclarer  victime  de  son  génie*,  il 
appuie  avec  trop  d'insistance  pour  que  nous  Ten 
croyions.  Si  vraiment  il  se  sentait  coupable  à  ce  titre  et 
s'il  se  savait  exilé  pour  avoir  écrit  de  tels  vers,  le  mieux 
qu'il  pourrait  faire  serait  de  n'en  plus  parler.  Or  il  en 
parle  à  tout  instant,  mais  pour  ne  pas  parler  de  l'autre 
chose  qui  l'a  perdu ^. 

Cette  autre  chose,  Ovide  y  fait  quelques  allusions, 
mais  de  façon  si  discrète  et  si  craintive  qu'on  ne  peut 
deviner  ce  qu'elle  a  été  et  qu'on  ne  l'a  pas  su  peut-être 
à  Rome  mieux  que  nous  ne  le  savons.  Car,  si  on  avait 
eu  à  Rome  connaissance  de  cette  histoire,  elle  nous  eût 
certainement  été  transmise.  Je  crois  donc  qu'à  part  sa 
femme  et  les  amis  restés  fidèles  à  Ovide,  qui  avaient  de 
bonnes  raisons  pour  soupçonner  la  vérité,  le  gros  public 
n'en  a  rien  su  et  qu'Ovide  a  tout  fait  pour  l'égarer. 

L'affaire  semble  avoir  été  si  importante  qu'Ovide 
lui-même  trouva  la  peine  relativement  douce.  C'est  adu- 
lation, dit-on.  Je  n'ai  point  cette  impression;  Ovide  a 


1.  V.  notamment  Triâtes,  I,  l,  68;  V,  112;  Vil^  21;  IX,  60,  et  livre  II, 
élégie  unique. 

2.  Foitllques,  II,  IX,  76  :   «   Ut  patcat  sola  culpa  sub  Arte  mea  ». 
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eu  le  sentiment  que  l'empereur  pouvait,  s'il  le  voulait, 
confisquer  ses  biens,  Texiler  au  lieu  de  le  reléguer  à 
Tomes  (car  l'exil  comportait  la  confiscation  et  la  dé- 
chéance civique),  et  même  le  faire  mettre  à  mort.  Or, 
quelle  que  fût  la  servilité  de  l'époque,  on  ne  reconnais- 
sait point  encore  légitime  la  mort  d'un  homme  éminent 
pour  avoir  écrit  quelques  vers  trop  libres,  pour  avoir 
vu  une  femme  au  bain,  pour  avoir  surpris  les  détails 
secrets  d'un  culte  étranger,  ou  pour  avoir  eu  connais- 
sance des  amours  scandaleuses  d'une  princesse,  dont 
l'amant  même  n'avait  jamais  été  menacé  de  mort  et  gar- 
dait le  choix  de  sa  résidence. 

Au  reste,  Ovide  aurait-il  alors  eu  l'audace  d'écrire 
à  Auguste  que  jamais  «  la  moindre  anecdote  n'avait 
touché  sa  réputation  »,  que  ses  mœurs  étaient  bien 
différentes  de  son  poème  et  que  son  livre  n'était  pas  le 
témoin  de  son  esprit*? 

Et  puis,  à  supposer  un  accès  de  colère  d'Auguste  à 
propos  d'une  incartade  vraiment  trop  grave,  cette 
longue  haine  qui  ne  désarme  pas  malgré  tant  de  suppli- 
cations, cet  arrêt  inflexible,  cette  rancune  tenace  contre 
un  poète  glorieux,  populaire,  bien  apparenté,  auquel 
tant  de  gens  d'esprit  et  de  cœur,  tant  de  gens  bien  nés, 
s'intéressent!...  Non,  dans  toutes  les  hypothèses  que 
j'ai  énumérées,  cela  n'est  pas  clair,  et  je  reviens  à  Ville- 
nave,  à  Nageotte,  à  Plessis. 

Je  songe  avec  eux  qu'une  haine  si  durable  est  sans 
doute  une  haine  de  femme,  et  je  me  rappelle  qu'au  Pa- 

1.    TridâS,  II,  349-357. 


i8o  OVIDE. 

latin  il  y  a  une  femme  qui  veille,  une  femme  que  notre 
vieux  Corneille,  après  Sénèque,  connaisseur  du  cœur 
romain  et  du  cœur  humain,  place  auprès  d'Auguste, 
pour  l'incliner  à  la  clémence  politique  envers  Cinna,  et 
que  j'imagine  ici  près  de  lui  pour  le  pousser  à  la  haine 
envers  Ovide. 

Mais,  pour  mériter  la  haine  de  Livie,  il  faut  avoir 
fait  autre  chose  que  l'avoir  vue  au  bain,  qu'avoir  violé 
les  mystères  d'Isis,  ou  qu'avoir  favorisé  les  amours  de 
la  petite-fille  d'Auguste,  dont  elle  guette  au  contraire 
avec  joie  le  déshonneur;  il  faut,  pour  risquer  de  mériter 
la  condamnation  capitale,  avoir  été  terriblement  désa- 
gréable à  Livie,  toute-puissante  sur  le  cœur  d'Auguste, 
et  comment  Ovide  l' aurait-il  été,  si  ce  n'est  en  se  met- 
tant au  travers  de  ce  qui  est  alors  la  grande  affaire  de 
sa  vie? 

Cette  grande  affaire  est  la  succession  d'Auguste.  Le 
travail  que  fera  plus  tard  Agrippine  sur  l'esprit  de 
Claude  pour  élever  Néron  au  pouvoir,  malgré  Britan- 
nicus,  Livie  l'entreprend  sur  l'esprit  d'x\uguste  afin  qu'il 
laisse  l'empire  à  son  fils  à  elle,  Tibère,  au  détriment  de 
ses  propres  héritiers.  Parmi  ces  héritiers,  il  y  a  d'abord 
Marcellus,  son  neveu,  tendrement  aimé;  Marcellus 
meurt  prématurément,  et  Virgile  jette  sur  sa  tombe  des 
lis  au  parfum  immortel.  A  sa  mort,  Auguste  marie  sa 
fille  Julie  à  son  lieutenant  Marcus  Agrippa;  mais  cet 
Agrippa  a  d'elle  deux  filles,  Agrippine  et  cette  Julie, 
qui  fut  l'amante  de  Silanus,  aussi  débauchée  que  sa 
mère,  exilée  comme  elle  par  Auguste,  et  de  son  vivant 
deux  fils,   Caïus   et   Lucius.  Voilà  des  rivaux  dange- 
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rcux  pour  Tibère.  Mais  Agrippa  meurt,  ses  deux  fils 
meurent,  l'un  à  Marseille  tandis  qu'il  se  rend  k  l'armée 
d'Espagne,  l'autre  en  Arménie,  tous  deux  de  mort 
subite  et  mystérieuse,  et  l'intègre  Tacite  insinue  que 
Livie  ne  fut  peut-être  pas  étrangère  à  ces  morts  préma- 
turées. Restait  cependant  un  troisième  fds  d'Agrippa, 
né  après  sa  mort  et,  pour  ce  motif,  nommé  Agrippa 
Posthume;  il  avait  grandi  dans  le  palais  d'Auguste,  seul 
rejeton  de  sa  race,  cher  au  vieil  empereur  qui  déclinait, 
jusqu'au  moment  où,  livré  lui  aussi  à  la  débauche,  il 
devient  pour  Auguste  un  des  «  trois  cancers  qui  rongent 
sa  vie  »',  les  deux  autres  étant  les  deux  Julie,  la  mère 
et  la  fille.  Il  n'importe,  c'est  l'héritier  légitime  du  trône, 
il  est  le  fils  d'Agrippa,  il  a  autour  de  lui  et  pour  lui  une 
partie  de  la  noblesse  romaine,  il  a  autour  de  lui  tous 
ceux  qui  sont  aussi  les  amis  d'Ovide,  et  peut-être 
Ovide  lui-même.  Commence-t-on  à  comprendre  la  haine 
de  Livie  pour  tous  ceux-là  qui  sont  le  dernier  obstacle 
aux  ambitions  effrénées  qu'elle  nourrit  pour  Tibère,  au 
prix  de  mille  intrigues  et  peut-être  de  trois  crimes  déjà? 
Alors  elle  travaille  contre  ce  dernier  héritier  l'esprit 
de  l'empereur,  et  Auguste  l'exile  enfin  dans  l'île  de  Pla- 
nasie,  la  même  année  qu'Ovide  est  relégué  à  Tomes. 
Mais,  tout  exilé  qu'il  soit.  Agrippa  conserve  des  parti- 
sans, dit  Tacite,  qui  redoutent  Tibère,  sa  perfidie  déjà 
connue,  ses  débauches,  surtout  sa  mère.  On  s'agite  au- 
tour d'Auguste  vieillissant  pour  qu'il  se  décide  à  rap- 
peler Agrippa.  Auguste,  troublé,  quelques  mois  avant 

1.  Suétone,  Augu^iU,  lxv. 
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sa  mort,  se  rend  secrètement  à  Planasie,  revoit 
Agrippa,  pleure  en  le  revoyant;  en  ce  voyage,  un  de 
ses  familiers  Taccompagne,  qui  sans  doute  l'y  a  décidé; 
il  se  nomme  Fabius  Maximus.  Fatal  voyage!  Au 
retour,  Fabius  Maximus  a  Timprudence  de  le  raconter 
à  sa  femme  Marcia,  qui  en  instruit  Livie,  et,  peu  de 
temps  après,  Fabius  meurt  d'une  mort  suspecte,  tandis 
que  Marcia  s'accuse  publiquement  d'être  cause  de  sa 
mort,  et  puis  Auguste  meurt  à  son  tour,  d'une  mort 
aussi  suspecte,  laissant  l'empire  à  Tibère,  dont  le  pre- 
mier soin  est  de  faire  exécuter  Agrippa  Posthume  ^ 

Je  ne  refais  point  ici  l'histoire  de  l'Empire  romain, 
mais  il  était  indispensable  d'esquisser  ce  bref  récit  pour 
y  voir  apparaître  enfin  un  nom  qui  va  éclairer  à  nos 
yeux,  autant  qu'il  se  peut,  tout  ce  mystère,  le  nom  de 
Fabius  Maximus.  Or,  ce  nom,  si  j'ouvre  les  Poiiticjues 
et  les  Trutes,  je  le  vois,  soit  en  toutes  lettres,  soit  par 
allusions,  apparaître  à  chaque  instant  sous  le  stylet 
d'Ovide.  Fabius  Maximus,  mais  c'est  son  meilleur  ami, 
c'est  celui  qui  l'accompagne  au  port  de  Brindes,  quand 
il  part  pour  l'exil,  c'est  le  protecteur  sur  lequel  il 
compte  le  plus^  Fabius  Maximus,  mais,  dès  l'adoles- 
cence, Ovide  avait  connu  son  père,  le  grand  avocat  de 
Rome,  qui  avait  protégé  ses  débuts  poétiques,  son 
frère,  auquel  le  lie  la  même  amitié  ;  il  avait  composé  son 
épithalame,  et  son  dernier  mariage  l'en  avait  encore 
rapproché,  puisque  Fabius  était  parent  de  sa  femme. 


1 .  Tacite,  Annales,  I,  v,  sqq.  et  Pline,  VII,  45. 

2.  Ponlujues,  I,  IX,   26.   et  aussi  II,  III. 
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Il  est  vrai  que,  s'adressani  à  lui,  il  prend  soin  de  rap- 
peler que  F'abius  ignorait  sa  faute  et  qu'il  en  reçut 
l'aveu  du  poète  tremblant  et  pleurant'.  Allait-il  donc 
compromettre  un  homme  sulfisamment  compromis  sans 
doute,  et  cette  précaution  même  qu'il  prend  pour  dé- 
gager Fabius,  plus  que  tout  autre  de  ses  amis,  ne 
prouve-t-elle  pas  que  Fabius  n'ignorait  rien  de  la  ques- 
tion? Tout  au  contraire,  quand,  à  Tomes,  Ovide  ap- 
prend la  mort  tragique  et  suspecte  de  Fabius  Maximus, 
il  s'écrie  :  «  Tu  avais  décidé  de  supplier  pour  moi  la 
divinité  d'Auguste.  Tu  es  mort  avant  d'avoir  pu  le  faire, 
et  je  m'accuse,  Maximus,  d'avoir  été  la  cause  de  ta 
mort,  moi  qui  ne  valais  pas  tant*.    » 

Pourquoi  de  la  sorte  s'accuser,  si  précisément  l'exil 
d'Ovide  n'a  pas  été  en  étroite  relation  avec  cette  téné- 
breuse affaire  de  la  succession  d'Auguste?  S'il  en  était 
autrement,  comment  expliquer  que  Fabius  Maximus, 
confident  de  l'empereur,  n'ait  pas  obtenu  pour  le  poète 
une  commutation  de  peine  ?  Mais  Livie  et  Tibère 
veillent,  et,  quand  Tibère  arrivera  au  trône,  Ovide,  nous 
le  verrons,  perdra  tout  espoir  et  se  rejettera  vers  Ger- 
manicus  et  vers  ses  amis.  Or,  que  pouvaient  importer  à 
Tibère  les  scandales  de  Julie  et  de  Silanus?  Silanus  ob- 
tient de  lui  la  permission  de  rentrer  à  Rome.  Q^ue  pou- 
vait lui  importer  la  publication  de  V Art  d' aimer,  à  lui,  si 
peu   soucieux  de   morale  privée    ou   publique,   et    qui. 


1.  Fonilques,  II,  III. 

2.  Ponliqiies,  IV,   vi,  9,  et  aussi  FonliquôS,  I,  II;   I,  V,  I,   IX,   et  II,  HI, 
III,  m,   III,   VIII.    Ti'lAe,s\  IV,  IV,   et  sur  la  geTns  Fahia  :  FaAes,  II,  250-242. 
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cynique,  va  rejeter  toute  hypocrisie?  Mais  si,  sur  les 
instances  de  sa  mère,  Ovide,  compromis,  je  ne  dis  pas 
dans  quelque  conspiration  formelle,  mais  dans  quelque 
conciliabule  secret  et  suspect,  dénoncé  par  quelque  faux 
ami  ou  par  des  esclaves  habilement  soudoyés  peut-être  \ 
a  été  exilé,  alors  tout  s'explique  de  cette  cruauté  per- 
sistante à  son  égard.  Alors  on  comprend  le  travail  que 
Livie  a  fait  sur  Tesprit  d'Auguste  pour  empêcher  que 
ce  poète,  qui  menace  de  devenir  son  favori,  s'il  achève 
à  sa  gloire  ce  poème  des  FaéteSy  auquel  il  travaille,  ne 
prenne  sur  sa  vieillesse  une  influence  décisive.  Alors  on 
comprend  qu'Ovide  n'ait  jamais  désespéré  d'Auguste, 
et  que  tout  ce  qu'on  appelle  chez  lui  basse  adulation, 
vile  flatterie,  soit  aussi  le  cri  d'un  cœur  blessé  et  mé- 
connu, qui  ne  veut  pas  croire  que  tout  soit  fini,  tant 
qu'Auguste  vit,  parce  qu'il  sait  bien  qu'Auguste  l'a 
aimé,  parce  qu'il  ne  peut  penser  qu'il  ait  cessé  tout 
à  fait  de  l'aimer,  parce  qu'il  a  bien  compris  que,  si  Au- 
guste a  lancé  la  foudre,  c'est  une  autre  qui  la  lui  a  mise 
en  main^ 

Mais  Livie  a-t-elle  eu  tant  de  peine  à  persuader 
Auguste  à  son  déclin?  Je  la  vois  auprès  du  maître  vieil- 
hssant,  en  quelque  soir  lourd  et  trouble  de  Rome,  qui 
lui  dit  :  «  Voyez  ce  poète,  qui  n'a  voulu  être  que  poète; 
il  se  vante  de  n'avoir  pas  été  soldat,  d'avoir  rejeté  toute 
charge  politique;  il  n'a  chanté   que  les  amours,  l'art 


1.  Trléies,  IV,  X,  loi,   «  Quid  referam  comitumque  nefas  famulosque 
nocentes?  » 

2.  TrlMes,  II,  89-103. 
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d'aimer,  les  histoires  mythologiques...  Virgile,  Horace 
vous  ont  obéi  dès  que  vous  leur  demandiez  de  travailler 

selon  vjûs  ordres S'il  prétend  maintenant  faire  comme 

eux,  soyez  assuré  qu'il  n'en  fera  rien.  N'a-t-il  pas  dit 
que  les  poètes  étaient  au-dessus  des  rois,  que  les  poètes 
étaient  des  dieux?   » 

Oui,  quel  que  soit  le  prétexte  invoqué  pour  bannir 
Ovide,  la  raison  précise,  impossible  à  deviner,  sur  la- 
quelle il  est  vain  de  discuter,  la  faute  véritable  d'Ovide 
est  plus  claire  :  c'est  d'avoir  été  poète  et  de  n'avoir 
voulu  être  que  cela,  et  de  l'avoir  dit  avec  fierté. 

«  Vous  chantez,  c'est  là  votre  crime.  Linguae  cri- 
men  habetis*  »,  avait-il  dit  dans  les  Fa<iles  en  s'adressant 
aux  oiseaux  immolés  en  sacrifice...  Le  malheureux!  Il 
s'accuse  avec  obstination  d'avoir  eu  des  yeux,  d'avoir 
vu  le  crime  d'un  autre  %•  il  se  reproche  son  erreur,  sa 
sottise,  sa  naïveté!^.  Qu'auraient  importé  ses  yeux,  s'il 
avait  été  muet,  si  l'on  n'avait  pas,  à  la  cour  d'Auguste, 
connu  son  esprit,  son  influence,  sa  valeur  de  poète,  s'il 
n'avait  été  parmi  les  plus  glorieux  de  ceux  qui,  avec 
Fabius  Maximus,  se  groupaient  autour  des  héritiers 
naturels  d'Auguste?  Et  comme  on  n'osait  frapper  ceux- 
là,  grands  personnages,  hommes  politiques,  sans  motif 
précis,  on  voulut  faire  un  exemple,  sans  doute,  sur  ce 
petit  chevalier  parvenu,  qui  n'était,  après  tout,  qu'un 
poète,  qui  s'était  vanté  de  ne  pas  vouloir  d'autre  gloire 

1.  Fautes,  I,  445. 

2.  Triâtes,  II,   io3,  et  III,  V,   oo,  et  VI,   28,  etc. 

3.  Triâtes,  I,  V,  42;   II,    82    et    109;    III,    VI,    35;    IV,    IV,  3/;  Poli- 
tiques, I,  VI,  20,  VII,    44;  II,  II,    17. 
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que  celle  de  la  poésie,  qui  avait  proclamé  à  sa  façon 
que  «  le  buste  survit  à  la  cité  »,  ce  qui  est  toujours 
vexant  pour  ceux  qui  dirigent  la  cité. 

Un  grand  poète,  qui  a  le  plus  justement  défini  la 
condition  du  poète  dans  la  société,  Alfred  de  Vigny,  a 
évoqué  le  ciel  d'Homère,  où  le  vieux  mendiant  aveugle, 
assis  sur  un  trône  d'or,  reçoit  les  hommages  de  ceux  qui 
forment,  de  son  temps  au  nôtre,  une  chaîne  presque 
ininterrompue  de  glorieux  persécutés,  de  malheureux 
ou  d'exilés  :  Le  Tasse  en  son  cachot,  Camoëns  aux  fers, 
Cervantes  sur  son  grabat,  Milton  aveugle.  Corneille, 
J.-J.  Rousseau,  Malfilâtre,  tous  ceux  «  dont  les  noms 
sont  écrits  dans  le  ciel  de  chaque  nation  et  sur  les  re- 
gistres de  nos  hôpitaux  ».  Mais,  en  dépit  de  ce  malheur, 
Stello  s'écrie  :  «  Les  premiers  des  hommes  seront  tou- 
jours ceux  qui  feront  d'une  feuille  de  papier,  d'une  toile, 
d'un  marbre,  d'un  son,  des  choses  impérissables  ». 
Ovide  l'avait  dit  déjà  : 

«    Les  vers  échappent  seuls  aux  avides  bûchers.   » 

Il  s'était  écrié  déjà  : 

«    Que  les  rois  cèdent  donc  leur  triomphe  aux  poètes*.    » 

C'était  assez  pour  le  rendre  suspect;  ne  cherchons 
pas  plus  loin  :  voilà,  par-dessus  toutes  les  causes 
secondes,  la  cause  première  de  son  exil. 

Mais,  quel  que  fût  le  motif  de  cette  proscription, 

1.    Voir  j^ mores,  I,  XV  et  III,  ix. 
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l'ordre  en  était  \k,  irrévocable.  Il  fallait  partir,  heureux 
encore  d'avoir  la  vie  sauve,  heureux  de  n'être  pas 
dépouillé  de  ses  biens.  Il  fallait  partir,  laisser  sa  villa 
confortable,  aux  murs  de  laquelle  vivaient  sans  doute 
les  histoires  charmantes  des  /fléianiorpho^ics  et  les 
héroïnes  de  Y  Art  J  aimer,  ses  beaux  jardins  étalés  au 
soleil  entre  la  voie  Clodia  et  la  voie  Flaminia*,  et, 
par  delà  Rome,  ses  promenades,  ses  portiques,  ses 
salons,  ses  conférences,  l'amitié  des  poètes,  toute 
une  atmosphère  de  gloire  et  d'élégance,  tout  un  noble 
décor  qui,  de  tous  côtés,  enveloppait  l'âme  d'un  per- 
pétuel enchantement  ! 

Oh  !  ces  derniers  moments  passés  en  cette  ville 
que  le  poète  ne  devait  plus  revoir,  cette  nuit  d'adieux  ! 
Lui-même  nous  en  a  laissé  le  récit  déchirant  ^;  il  nous  a 
montré  ses  rares  amis  assemblés  pour  ses  adieux,  ces 
amis  que  l'on  compte  si  nombreux,  tant  que  sourit  le 
bonheur,  et  qui  s'éclipsent  sitôt  que  la  destinée  pro- 
jette sur  nous  l'ombre  de  ses  nuages  **,  les  larmes  des 
siens,  les  esclaves,  hommes,  femmes,  enfants  pleurant 
et  se  frappant  la  poitrine,  parce  que  le  maître  s'en  va, 
ce  gémissement  qui  s'élève  de  tous  les  coins  de  la  maison, 
la  lune  éclairant  cette  scène  de  deuil  et  montrant  sur  le 
ciel  romain  la  haute  masse  du  Capitole,  vers  lequel  il 
se  retourne  pour  une  ultime  prière,  sa  femme,  les  che- 


1 .  Ponlique^-,  I,  VIII. 

2.  Trlôlej',  I,  III.  Lefranc  de  Pompignan  a  traduit  cette  élégie  en 
vers  classiques,  qui  en  trahissent  constamment  la  valeur  familière  et  pathé- 
tique. 

3.  Triples.  I,  IX,  5,  et  aussi  TrldUs,  I,  V,   27  et  V,   iv,  Ti'S, 
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veux  en  désordre,  prosternée  devant  Tautel  des  Lares 
et  des  Pénates,  les  recommandations  suprêmes,  que 
Ton  répète  machinalement,  les  adieux  que  Ton  croit 
définitifs  et  que  Ton  recommence  sans  cesse,  sous  pré- 
texte que  Ton  a  oublié  quelque  chose,  enfin  ceux  qui 
sont  véritablement  les  derniers,  la  séparation,  le  départ, 
la  femme  qui  tombe,  inanimée,  sur  le  pavement  glacé, 
tandis  que  F  exilé  fuit  dans  la  nuit,  où  déjà  se  lève 
rétoile  annonciatrice  de  la  lumière,  Tastre  du  matin,  du 
dernier  matin. 

Ovide,  par  emphase  poétique,  a-t-il  exagéré  la 
scène?  Je  ne  le  pense  pas.  Elle  est  d'une  couleur  et 
d'une  douleur  bien  italiennes;  ces  cris,  ces  sanglots,  ces 
exclamations  de  pitié,  répétées  à  satiété,  cet  évanouis- 
sement, cette  prière  aux  dieux  de  la  cité  et  à  ceux  du 
foyer,  et  au  milieu  de  ces  larmes  cet  esprit  de  conibl- 
nazione,  qui  conseille  à  la  femme  de  rester  à  Rome  pour 
intervenir  en  faveur  de  celui  qui  part  et  tâcher  d'ob- 
tenir sa  grâce,  tout  cela  dit  à  merveille  la  vérité  de  la 
scène. 

Car  Ovide  part  seul  ;  sa  femme,  bien  qu'il  ne  lui 
soit  pas  interdit  de  l'accompagner,  s'est  décidée  à  ne 
pas  le  suivre  en  exil;  bien  apparentée,  elle  doit  mettre 
tout  en  œuvre  pour  faire  rapporter  l'édit  fatal;  et  plus 
d'une  fois,  du  fond  de  son  exil,  Ovide  la  suppliera  de  ne 
point  ralentir  ses  démarches  auprès  des  amis  de  l'em- 
pereur ou  de  Livie  elle-même. 

Cependant,  en  dépit  du  courroux  d'Auguste,  un 
ami  fidèle  l'accompagne,  qui  ne  craint  point,  celui-là, 
de  se  compromettre,  et  qui  est  au  reste  assez  compromis 
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d6jci,  et  c'est  Fabius  Maximus.  Il  l'accompagne  jusqu'à 
Brindes  ',  le  port  où,  trente  ans  plus  tôt,  avec  son  ami 
Maccr,  jeune  étudiant  enivré  de  poésie,  Ovide  s'était 
embarqué  pour  la  Grèce,  nouveau  Jason  à  la  concjuéte 
de  la  Toison  des  rêves  d'or.  Il  en  rappelait  avec  Fabius 
le  souvenir  mélancolique.  Cette  fois,  ce  n'était  point 
pour  voir  Athènes,  ni  les  villes  d'Asie,  qu'il  montait 
sur  un  navire  *,  c'était  pour  gagner  la  terre  lointaine  et 
barbare  assignée  à  son  exil,  poète  déjà  vieillissant, 
abandonné  de  tous,  sauf  d'un  dernier  fidèle.  Ce  n'était 
plus  ce  printemps  de  sa  vie  et  de  l'année  qui  fleurissait 
en  lui  comme  autour  de  lui,  mais  l'automne  l'envelop- 
pait de  toutes  parts,  où  sur  le  rivage  de  Brindes  venait 
se  briser  la  colère  de  l'Adriatique,  célébrée  avec  hor- 
reur par  les  poètes  romains,  et  qui  avait  eu  raison, 
quelques  années  avant,  de  la  frêle  santé  de  Virgile... 

Au  moment  où  je  vois  Ovide,  parce  froid  décembre, 
s'embarquer  au  port  de  Brindes  et  du  pont  de  son 
navire  adresser  à  Fabius  Maximus  les  derniers  gestes 
d'un  adieu  qui  doit  être  définitif,  je  songe  à  ce  candidat 
au  baccalauréat  :  devant  un  te:Kte  d'Ovide,  extrait  des 
Politiques,  j'avais  l'indiscrétion  de  lui  demander  pour- 
quoi ce  recueil  d'élégies  porte,  à  son  frontispice,  ce  nom 
quelque  peu  étrange;  la  question  parut  surprendre  ce 
jeune  homme,  mais,  avec  l'assurance  du  désespoir,  il 
répondit  :  «  Monsieur,  c'est  parce  qu'Ovide,  partant 
pour  l'exil,  écrivit  ces  vers  sur  le  pont  de  son  navire  ». 


1.  Politiques^  II,  m. 

2.  T rides,  I,  ii,  jy. 
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Touchante  ingéniosité...  Mais,  le  premier  sourire 
apaisé,  à  ce  souvenir  je  me  reprends  à  rêver  et  je  le  vois 
maintenant,  évoqué  par  cette  jeune  imagination  émue, 
ce  malheureux  poète  qui,  du  pont  de  son  navire,  cherche 
encore  à  Thorizon  les  côtes  de  son  Italie  bien-aimée. 

Qu'on  y  songe  en  effet  ;  ce  n'est  point  ici  un  exilé 
moderne,  qui  s'en  va,  arrogant  encore,  suivi  de  ses 
valises  en  cuir  et  de  ses  valets  de  chambre,  sur  un 
paquebot  où  l'attendent  une  cabine  confortable,  les 
consolations  du  tea-room,  du  fumoir,  de  la  baignoire 
tiède  qui  apaise  les  nerfs  surmenés,  du  salon  de  musique 
et  du  billard. 

C'est  tout  au  plus  une  tartane  que  ce  navire.  Il  ne 
s'agit  plus  cette  fois  d'apprécier  sa  petitesse  qui  vous 
met  plus  près  des  flots  radieux  des  beaux  jours,  mieux 
en  communion  avec  la  mer,  d'où  naquit  Vénus,  mais  sa 
fragilité,  qui  le  rend  sujet  à  tous  les  caprices  des 
vagues.  Passager  de  marque,  Ovide  dispose  sans  doute 
d'une  cabine,  mais  qui  ne  vaut  pas  plus  peut-être  que 
celle  du  patron  d'une  grosse  barque  de  nos  jours.  Dans 
cet  entrepont,  il  entend  les  cris,  les  jurons  des  mate- 
lots, les  coups  de  la  vague  qui  vient  battre  la  proue,  les 
craquements  de  la  charpente,  le  sifflement  des  cordages, 
les  pas  lourds  de  l'équipage  ;  il  sent  le  relent  des  cui- 
sines. 

Alors,  le  cœur  soulevé  de  dégoût,  le  voici  qui  monte 
sur  le  pont,  en  dépit  du  mauvais  temps,  et  de  là  il  jette 
un  dernier  regard  sur  cette  côte,  dont  le  navire  lui- 
même  semble  avoir  de  la  peine  à  s'éloigner.  Cette  ligne 
bleuâtre  au  delà  de  laquelle  va  s'enfoncer  sous  l'horizon 


]j\  METAMORPHOSE  D'OVIDE.  191 

tout  ce  qu'il  aime,  son  pays,  sa  ville,  ses  amis,  la  gloire 
qui  l'avait  embrassé  dès  son  adolescence  comme  une 
femme  passionnée  et  les  femmes  qui  faisaient  autour  de 
lui  comme  une  gloire  tiède  et  vivante.  Tel,  gros  de 
larmes,  il  revoit  les  jours  passés,  qui,  peu  à  peu,  des- 
cendront sous  les  flots  de  l'oubli  aussi  impitoyables  que 
ceux  de  la  mer,  et  sans  doute  sur  ces  lèvres,  qui  dès 
l'enfance  ont  essayé  vainement  de  ne  pas  formuler  de 
vers,  tout  cela,  déjà,  regrets,  craintes,  désespoir,  espoir 
aussi  d'un  retour  possible,  prend  la  forme  du  poème... 
Magnifique  consolation  d'un  exilé  qui  est  un  poète!  Sur 
le  pont  de  son  navire,  tandis  que  les  flots  viennent 
mouiller  sa  face  et  son  papier  *,  d'une  main  tremblante, 
au  milieu  des  coups  de  mer  ',  mais  obstiné  à  écrire,  il 
les  compose  déjà,  ces  élégies  de  l'exil,  tandis  que,  tou- 
jours hanté  par  le  souvenir  des  poèmes  grecs,  il  se  com- 
pare à  Ulysse  ballotté  sur  les  flots,  tel  que  le  voyait, 
aussi  secoué  que  lui  sur  les  vagues  mouvantes  du  bacca- 
lauréat, ce  candidat  ingénieux,  dont  l'imagination  émue 
méritait  un  meilleur  sort. 

Cependant,  quand  il  arrive  en  Grèce;rX:omme  si  les 
choses  y  reconnaissaient  le  poète  des  Afétamorphoàes, 
l'horizon  semble  sourire  un  peu  au-devant  de  lui^.  Au 
port  de  Léchée,  il  a  laissé  son  navire  fatigué  par  les 
flots  de  l'Adriatique  ;  il  a  traversé  en  voiture  l'isthme 
de    Corinthe,   puis     au   port    de    Cenchrées,   près     de 


1.  Triâtes,  I,  II,  34;  I,  XI,  59. 

2.  Triâtes,  I,  XI,   17. 

3.  Triâtes  \,  V,  6  y  sqq. 
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Corinthe,  il  s'est  embarqué  sur  un  vaisseau  plus  con- 
fortable et  plus  rapide.  Et  ce  navire  porte  à  la  proue, 
comme  un  heureux  présage,  l'image  de  la  blonde 
Minerve,  au  casque  peint  ;  Ovide  a  retrouvé  la  protec- 
trice qui,  dès  sa  naissance,  a  dirigé  ses  pas  et,  confiant 
en  cette  sainte  sauvegarde,  il  se  laisse  porter  à  travers 
les  Cyclades  ;  il  fait  escale  à  Imbros,  puis,  poussé  par 
un  souffle  léger,  il  mouille  près  de  Samothrace  *.  De  là 
il  gagne  facilement  le  port  de  Tempyre,  sur  la  côte 
thrace,  et  là,  fatigué  sans  doute  de  la  longue  traversée, 
tandis  que  son  navire  s'engage  dans  THellespont, 
touche  à  Lampsaque,  à  Cyzique,  à  Byzance,  et  va 
l'attendre  dans  quelque  port  de  la  côte  qui  doit  être 
bientôt  colonisée  par  les  vétérans  de  Trajan  et  devenir 
plus  tard  la  Roumanie,  Ovide  décide  de  gagner  par 
terre  la  rive  du  Pont-Euxin,  à  travers  le  pays  des  Bis- 
toniens.  Une  excellente  occasion  se  présente  à  lui,  c'est 
la  présence  en  ces  lieux  de  Sextus  Pompée,  dont  la 
sympathie  ne  devait  point  l'abandonner*.  Commandant 
militaire  de  la  région.  Pompée  met  à  sa  disposition  une 
escorte  et  même  lui  ouvre  sa  bourse.  Tout  proscrit  qu'il 
soit,  Ovide  n'en  est  pas  moins  un  citoyen  romain,  qu'il 


1.  Trldes,  1,  X. 

2.  On  croit  qu'Ovide  le  désigne,  sans  le  nommer,  dans  l'élégie  V  du 
livre  IV  des  Triâtes.  En  tout  cas  il  le  nomme  dans  les  Pontiques,  livre  IV, 
élégies  I,  IV,  V,  XV ;  il  reconnaît  qu'il  doit  «  la  vie  à  S.  Pompée  »  (IV, 
I,  2).  Il  l'appelle  «  le  plus  cher  de  ses  amis  »  (IV,  IV,  ly).  Il  se  déclare 
son  bien,  sa  chose,  «  son  esclave  »  (IV,  XV,  14,  sqq.)  en  termes,  il  faut 
bien  l'avouer,  un  peu  serviles.  Il  est  vrai  que  c'est  au  moment  où  Sextus 
Pompée  est  devenu  consul  et  où  par  conséquent  Ovide  espère  beaucoup  de 
son  influence. 
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faut  protéger  contre  les  Barbares,  et  puis  uu  poùlc 
célèbre  que  tout  Romain  doit  respecter.  Donc,  sous 
escorte,  de  poste  en  poste,  il  rejoint  son  navire,  ayant 
évité  le  trajet  à  travers  l'I  Icllespont,  et  par  mer  main- 
tenant gagne  Odesse,  c'est-à-dire  Varna,  de  là  Diony- 
sopolis,  que  les  Turcs  appelèrent  plus  tard  Balchik, 
puis  il  aperçoit  Collatis,  enfin  il  touche  au  terme  de  son 
voyage,  au  petit  port  de  Tomes. 


CHAPITRE    VII 
L'EXILÉ  DE  TOMES 


Nec  quUquain  patrla  longius  cxàul  abed. 

Ovide. 


Tomes.  —  Le  souvenir  de  Médée.  —  Sous  l'œil  des  Barbares.  — 
Les  rigueurs  de  l'hiver.  —  Les  souvenirs  de  Rome.  —  Ovide 
écrit  à  sa  femme,  à  ses  amis,  à  ses  confrères.  —  La  poésie 
au-dessus  de  tout.  —  Ovide  et  Victor  Hugo.  —  L'espoir 
obstiné. 

Dès  son  arrivée  à  Tomes  tout  paraît  sinistre  à 
Ovide,  et  déjà,  avant  d'avoir  vu  le  pays,  le  nom  même 
delà  ville. 

S'il  faut  Ten  croire,  ce  nom  porte,  en  son  étymo- 
logie  grecque,  les  traces  sanglantes  d'un  crime  affreux, 
et  qui  devait  lui  rappeler  les  souvenirs  de  ses  pre- 
mières ambitions  littéraires.  Lui  qui  avait  écrit  une 
JHédéCy  voici  qu'il  retrouvait,  sur  les  rives  du  Pont- 
Euxin,  les  traces  de  la  célèbre  magicienne.  Fuyant  son 
père,  Médée,  pour  arrêter  sa  poursuite,  aurait  égorgé 
dans  ce  lieu  sinistre  son  frère  Absyrte  et,  découpant 
ses  membres,  les   aurait  dispersés    sur  le    rivage,  met- 
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tant  la  tcte  bien  en  évidence  en  haut  d'un  rocher,  pour 
que  son  père  la  reconnût  et,  s'arretant  à  pleurer  son 
fils,  ne  pût  courir  assez  vite  pour  rattraper  sa  fille  '.  De 
ce  découpage  serait  venu  ce  nom  de  Tomes  '. 

/^Horrible  histoire,  qu'Ovide  raconte  pourtant  avec 
une  certaine  complaisance;  en  son  malheur,  il  est  heu- 
reux, on  le  sent,  de  retrouver  Tombre  de  cette  magi- 
cienne, qui  hanta  ses  jeunes  rêves.  Et  puis,  en  deçà  de 
ce  souvenir,  il  en  est  d'autres  qui  sont  chers  au  cœur 
d'Ovide  :  Tomes  est  une  colonie  de  Milet,  jadis  modeste 
cité  grecque  blottie  au  milieu  des  Gètes,  et  mainte- 
nant garnison  romaine.  Petites  consolations  d'un  exilé, 
qui  se  raccroche,  au  milieu  des  Barbares,  à  tous  les 
souvenirs  de  la  civilisation  gréco-latine.^ 

Il  en  a  grand  besoin,  car  le  pays  est  austère.  Égayé 
aujourd'hui  par  la  culture,  pour  voir  ce  qu'il  pouvait 
être  au  temps  d'Ovide,  si  l'on  ne  veut  pas  en  croire 
son  pessimisme  d'exilé,  il  suffit  de  se  reporter  aux 
récits  de  ceux  qui  l'ont  vu  sous  l'occupation  turque,  au 
temps  où  Tomes,  qui  s'appelle  aujourd'hui  Constantza, 
s'appelait  encore  Kustendjé,  et  lorsque  l'inertie  du  gou- 
vernement turc  avait  laissé  retomber  le  pays  à  son  état 
primitif.  L'un  de  ces  voyageurs^  nous  a  décrit  les 
arides  falaises  de  craie  alternant  avec  des  dunes  de 
sable,  derrière  lesquelles  apparaissaient  de  grands  lacs 
couverts  d'oiseaux  aquatiques,  «  la  solitude  de  cette 
nature,  dont  un  soleil  de   plomb  semblait  encore   aug- 

1.  Trlôteé,  III,  IX. 

2.  Du  radical  de  l'aoriste  de  T£p.va)  :  è'TOjJia,  comparer  atome. 

3.  Docteur  Camille  Allard,  La  Bobroutcba,  Paris,  Douniol,  i85q. 
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menter  la  monotone,  mais  solennelle  poésie  »  ;  il  nous  a 
décrit  Kustendjé,  une  plage  étroite  au  pied  d'une  falaise, 
avec  son  petit  port  capable  de  contenir  à  peine  une 
demi-douzaine  des  plus  petits  navires  de  commerce,  ses 
ruines  solitaires  abandonnées  sous  un  soleil  brûlant, 
colonnes  de  granit  rouge  ou  blocs  de  marbre,  chapi- 
teaux ioniques  laissés  au  hasard  sur  la  plage,  tracés 
reconnaissables  encore  de  canaux  et  d'égouts,  poteries 
éparses,  médailles  retrouvées  dès  qu'on  creuse  le  sol, 
inscriptions  mutilées.  Mais  la  plupart  de  ces  débris 
romains  datent  évidemment  de  Tépoque  où  Tomes,  s'ap- 
pelant  Constantia,  du  nom  de  la  sœur  de  Constantin, 
avait  déjà  son  nom  moderne  de  Constantza  et  l'impor- 
tance qu'elle  a  acquise  de  nos  jours.  Les  plus  anciennes 
inscriptions  remontent  au  règne  d'Hadrien,  et  al' époque 
d'Ovide,  s'il  existait  quelques  ouvrages  romains, 
c'étaient  surtout  des  travaux  de  défense. 

/  Ils  étaient  indispensables,  car  Tomes  se  trouvait 
aux  confins  de  l'Empire.  Au  delà,  dit  avec  raison 
Ovide,  il  n'y  avait  que  la  glace  et  l'ennemi  ^  et  quel 
ennemi  !  Des  peuples  sauvages,  les  Basternes  et  les 
Sarmates,  les  Besses  et  les  Gètes.  Ovide,  au  sortir  des 
élégances  de  Rome,  est  effrayé  de  leur  aspect  :  cheveux 
et  barbes  en  broussaille,  vêtus  de  peaux  de  bêtes  et  de 
larges  braies,  carquois  au  dos,  arc  en  main,  coutelas  à 
la  ceinture,  ce  sont  à  peine  des  hommes,  dit  le  poète 
épouvanté'.  Encore  s'ils  n'étaient  que   hideux  à  voir, 


1 .  TrlàUff,  II,   196. 

2.  Tridej',  V,  II. 
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mais  ils  sont  dangereux.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'au 
delà  de  Tomes  se  trouve  la  Tauride,  dont  les  habitants, 
on  le  sait  assez  depuis  l'aventure  d'Iphigénic,  ont  le 
goût  des  sacrifices  humains  ^  Sans  aller  jusqu'à  ces 
extrémités,  tout  de  même  Sarmates  et  Gètes  sont  des 
voisins  incommodes.  Toujours  il  faut  redouter  leurs 
incursions.  Car,  parfois,  réussissant  à  forcer  les  bar- 
rages romains,  surtout  à  la  faveur  de  l'hiver  qui  leuj' 
permet  de  passer  le  Danube  sur  la  glace,  ils  se  préci- 
pitent sur  des  chevaux  rapides;  les  colons  s'enfuient 
en  désordre,  et,  s'ils  ne  le  peuvent,  sont  massacrés  ou 
emmenés  en  captivité  '.  A  Tomes  même,  on  est  obhgé 
de  se  barricader  soigneusement  ;  la  porte  de  la  ville  est 
toujours  fermée,  des  soldats  veillent  sur  le  rempart,  qui 
entoure  le  tiunulus,  Téminence  où  se  dresse  la  petite 
forteresse,  mais  par-dessus  le  rempart  volent  des 
flèches  empoisonnées,  que  l'on  ramasse  au  milieu  des 
rues^.  Parfois  Ovide  lui-même  est  forcé  de  ceindre 
répée,  de  prendre  le  bouclier  et  le  casque,  et  de  courir 
au  rempart,  si  les  ennemis  approchent*. 

Les  naturels  de  Tomes  ne  sont  point  aussi  féroces 
certes  que  les  assiégeants,  mais  ceux  mêmes  avec  les- 
quels on  peut  causer  offrent  peu  de  ressources  ;  quel- 
ques-uns parlent  un  grec  déformé  par  T accent  et  le 
dialecte  gétique,  aucun  ne  parle  latin.  Ovide  est  obligé 
de  leur  parler  sarmate    ou   de  s'exprimer  par  signes. 

1.  TrideM),  IV,  iv;  et  Fontiques,  III,  li. 

2.  Triâtes,  III,  X  et  V,  x;  et  PontiqiLCs,  I,  H. 

3.  TriiUst  III,  XIV,  et  V,  ll;  et  Pontlques,  III,  Vlll. 

4.  TrlôUs,  IV,  i;  P antiques,  I,  vill. 
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Alors  ils  rient  stupidement  de  lui,  et  sans  doute  se 
moquent  entre  eux  de  son  sort,  sans  qu'il  puisse  les 
comprendre,  car  c'est  lui  qui  pour  eux  est  un  Barbare, 
puisqu'il  ne  peut  se  faire  comprendre  de  personne*. 
Alors,  découragé,  il  n'a  d'autre  ressource  que  de  parler 
:  tout  seul,  afin  de  ne  pas  perdre  tout  à  fait  l'habitude  du 
latin*.  Exagération  peut-être,  car  il  y  avait  sans  doute 
à  Tomes  des  officiers,  des  soldats,  des  marchands 
romains,  mais  d'une  nature  très  inférieure  sans  doute  et 
qui  ne  pouvaient  offrir  au  poète  exilé  aucune  conso- 
lation intellectuelle.  En  cette  garnison  Ovide  reste 
l'étranger  que  l'on  se  montre  avec  curiosité,  avec  mépris 
peut-être,  dès  que  l'on  connaît  sa  condition  d'exilé, 
avec  ironie,  si  on  comprend  qu'il  est  poète  et  ce  que 
c'est  qu'un  poète  ^.  Q^uant  aux  femmes,  incapables  de 
filer,  elles  sont  occupées  à  broyer  les  grains  de  blé  ou 
à  porter  sur  leur  tête  des  cruches  d'eau;  nulle  qui  soit 
digne  d'amour,  et  le  poète  de  Y ArL  d'aimer  n'a,  s'il  faut 
l'en  croire,  aucune  consolation  de  ce  côté-là^. 

Et  quel  climat  1  Le  frileux  Romain  n'a  pas  assez  de 
mots  pour  en  peindre  toute  l'horreur;  sans  cesse  il  y 
revient.  On  l'évoque,  recroquevillé  dans  sa  toge,  écri- 
vant à  ses  amis  d'une  main  que  le  froid  engourdit  peu  à 
peu.  A  peine  débarqué,  après  la  distraction  inévitable 
du  voyage,  si  pénible  qu'il  ait  été,  toute  son  infortune 
lui  apparaît.   Ciel  affreux,  eaux  saumâtres,    qui    con- 

1.  «  Barbarus  hic  ego  sum,  quia  non  intelligor  uUi.  »  TriAcs,  V,  X,  3/. 

2.  Triéte^r,  V,  VII,  61. 
3i  Trié  Us,  V,  X,  39. 
4.  P on  tiques,  I,  X,  33. 
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servent  le  goût  des  marais  dont  le  pays  est  couvert, 
aucune  habit^ition  commode,  aucun  aliment  convenable 
k  un  estomac  délicat,  aucun  médecin,  nécessaire  cepen- 
dant au  malade  qu'il  est  en  train  de  devenir'.  Brûlant 
Tété,  le  climat  est  si  rigoureux  l'hiver  qu'aux  bouches 
du  Danube  l'eau  glacée  laisse  passer  sur  elle  les  cha- 
riots traînés  par  des  bœufs,  la  neige  tombe  et  durcit 
sur  le  sol,  le  vin  se  solidifie  dans  les  vases  et  l'on  est 
obligé  de  le  distribuer  en  morceaux.  La  mer  elle-même 
se  prend.  Léandre  n'aurait  pas  besoin,  pour  aller  voir 
Héro,  de  se  mettre  à  la  nage.  Les  navires  sont  bloqués 
dans  les  ports,  les  poissons  enfermés  vivants  dans  la 
glace  '.  A  Rome,  on  peut  avoir  peine  à  le  croire,  c'est 
pourtant  ainsi  et,  pour  conter  à  ses  amis  toutes  ces 
horribles  merveilles,  Ovide  déploie  toute  son  ingénio- 
sité et  même  tout  son  esprit. 

Il  n'en  déploie  pas  moins  pour  les  expliquer  :  ce 
pays  n'est-il  pas  tout  près  de  l'Ourse  qui  siège  au 
pôle  Nord?  N'est-ce  pas  aussi  le  domaine  de  Borée, 
le  vent  du  Nord?  Et  le  Notus  partant  du  pôle  Sud  n'y 
apporte  que  rarement  sa  douce  injQiuence.  Enfin  le 
Pont-Euxin  est  à  peine  une  mer,  tant  s'y  déversent 
de  fleuves  divers,  qu'Ovide  énumère  avec  une  complai- 
sance de  poète  didactique  ;  ainsi  ce  Pont  n'a  plus  qu'une 
couleur  de  marais  et  ne  participe  point  à  la  tiédeur  ordi- 
naire des  eaux  marines  ^. 


1.  TriôUs,  m,  II,  III  et  X;  IV,  Vil;  Politiques,  \,  X. 

2.  Triâtes,  III^  X;  PonLlqius^  IV,  X. 

3.  P antiques,  IV,  x. 
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Malgré  ces  ingénieuses  explications,  dont  Ovide 
^  sent  bien  qu'elles  servent  surtout  à  lui  faire  oublier  le 
temps  qui  passe*  si  lentement  au  milieu  de  son  ennui, 
malgré  ces  descriptions  complaisantes  de  l'hiver  sar- 
mate,  il  ne  parvient  point  à  se  réchauflfer.  A  cette  sen- 
sation désagréable  de  froid  physique  s'ajoute  l'affreuse 
impression  de  la  solitude  morale  et  de  l'abandon.  C'est 
contre  elle  qu'il  va  lutter  pendant  des  années,  tournant 
obstinément  sa  pensée  vers  tout  ce  qui  lui  rappelle 
Rome  et  ses  amis,  dont  il  ne  veut  pas  se  laisser  oublier. 
Et,  parmi  toutes  les  figures  qu'il  revoit  dans  cette 
Rome  bien-aimée,  il  y  a  d'abord  celle  de  sa  femme. 
Gaston  Boissier^  a  souri  de  cet  amour  tardif  d'Ovide 
pour  cette  compagne  légitime.  Rien  ne  l'indiquait  chez 
lui,  dit-il.  Mais  quoi?  A  l'époque  de  ce  troisième 
mariage,  Ovide  a  cessé  d'écrire  des  vers  d'amour  :  ce 
n'est  ni  dans  les  Aie tainorph oses  ni  dans  les  Fastes 
qu'il  peut  introduire  le  nom  de  sa  femme.  Dire  que  ses 
sentiments  d'exilé  sont  à  son  égard  uniquement  inté- 
ressés, c'est  d'une  psychologie  un  peu  rudimentaire. 
Q^u' Ovide  ait  escompté  l'influence  de  sa  femme  auprès 
de  Livie  et  d'Auguste,  rien  de  plus  assuré  ni  de  plus 
naturel  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  est  restée  à  Rome,  il 
nous  l'a  dit  lui-même.  Mais  en  même  temps  il  nous  a 
peint  son  désespoir  au  moment  de  son  départ.  Qu'une 
femme  ait  pu  aimer  sincèrement  ce  poète  charmant  et 
glorieux,  quoi  d'étonnant  à  cela?  Q,ue  lui-même,  après 


1,  Fontlques,  IV,  X,  vers  66-68. 

2.  Oo.  cit.,  page  162. 
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sa  jeunesse,  d'ailleurs  peu  amoureuse,  nous  l'avons  vu, 
ait  éprouvé  une  afleciion  sincère  pour  la  lemme  distin- 
guée que  paraît  avoir  été  la  sienne,  cela  aussi  n'est  que 
très  naturel.  Et  cette  affection,  tout  naturellement 
aussi,  grandit  avec  la  séparation;  cette  figure  de  femme, 
qui  a  été  la  compagne  de  sa  gloire,  s'idéalise  dans  le 
lointain  ;  elle  devient  pour  Texilé  l'amie  et  la  protectrice, 
dont  viendra  peut-être  le  salut. 

Aussi  en  quels  termes  touchants  s'adresse-t-il  à  elle  ! 
Il  loue  sa  force  d'âme,  sa  constance  dans  le  malheur. 
Après  son  départ,  elle  a  défendu  ses  biens  contre  ceux 
qui,  «  souhaitant  les  épaves  de  son  naufrage  »,  pous- 
saient sans  doute  l'empereur  à  une  proscription  com- 
plète qui  eût  comporté  la  spoliation,  un,  surtout, 
qu'Ovide  ne  nous  nomme  pas,  et  se  contente  de  flétrir 
d'un  «  nescio  quU  »,  un  je  ne  sais  qui,  le  délateur 
peut-être  qui  avait  desservi  auprès  de  Livie  les  amis 
des  légitimes  héritiers  d'Auguste  \ 

Contre  lui,  sa  femme  s'est  montrée  pleine  de  cou- 
rage ;  il  l'en  loue,  il  lui  prodigue  les  termes  de  tendresse  : 

Absente,  je  te  parle  et  seule  je  te  nomme, 

Sans  toi  nul  jour  et  nulle  nuit  sans  toi  ". 

Il  la  trouve  la  plus  douce,  la  plus  chère  des  épouses, 
et,  toujours  hellénisant,  il  la  compare  à  Pénélope,  à 
Andromaque,    à    Evadné,    à    Laodamie,    à    Alceste  \ 


1 .  Trlétcô\  I,  VI,  i3. 

2.  Triâtes,  III,  m,  17. 

5.    TriséM,  IV,  m;  V,  v  et  V,  xiv. 
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Il  célèbre  avec  soin  Tanniversaire  de  sa  naissance,  et, 
sur  un  autel  de  gazon,  il  jette  aux  flammes  le  vin  et 
l'encens,  dont  la  fumée  lui  semble  emportée  par  le  vent 
vers  l'Italie  \  Q^uand  elle  lui  écrit  qu'un  misérable  l'a 
appelée  «  femme  d'exilé  »,  il  l'encourage  à  supporter 
les  injures  ;  il  l'engage  à  la  constance,  difficile  sans 
doute,  mais  d'autant  plus  méritoire  ^  et  dont  la  récom- 
pense sera  la  gloire  partagée  avec  le  poète  qui  l'aura 
célébrée  : 

Ta  gloire  sera  lue  autant  qu'on  me  lira; 
Tu  ne  périras  point  sur  le  bûcher. 

Plus  d'une  femme  même  enviera  son  malheur,  qui  est 
un  bonheur  supérieur  à  toute  fortune,  car  l'ombre  du 
riche  n'emporte  rien  chez  les  m.ânes^.  Mais  cette  gloire 
ne  sera  méritée  que  si  elle  a  la  fermeté  d'âme  néces- 
saire et  si  elle  s'emploie  activement  en  faveur  de  son 
époux. 

A  mesure  que  les  années  passent,  le  ton  devient  plus 
suppliant,  un  doute  semble  s'infiltrer  dans  l'esprit  du 
malheureux;  il  évoque  sa  femme  lassée  et  vieillie  comme 
lui-même*;  mais,  en  ces  débuts  de  son  exil,  qui  corres- 
pondent à  la  rédaction  des  Tristes,  Ovide,  encore  con- 
fiant, espère  beaucoup  de  l'influence  de  sa  femme  auprès 
de  Livie. 

Il  espère  aussi  dans  celle  de  ses  amis.  Ils  sont  moins 

1.  Triâtes,  V,  V. 

2.  Triâtes,  IV,  m. 

3.  Triâtes»  V,  xiv;  et  Pontiques,  III,  i. 

4.  Pontiques,  I,  IV;  III,  i. 
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nombreux  certes  qu'au  temps  de  sa  prospérité,  mais 
quelques-uns  tout  de  même  sont  restés  fidèles.  Pour  ne 
pas  les  compromettre,  d'abord  il  n'ose  pas  les  nommer', 
il  se  contente  de  s'adresser  à  eux  par  des  allusions  sou- 
vent assez  claires,  mais  nul  n'est  désigné  formellement 
dans  les  élégies  qui  forment  les  TrLiies,  et  ce  n'est  que 
peu  à  peu,  après  quatre  ans  d'exil,  quand  il  a  su  sans 
doute  que  ses  allusions  n'avaient  point  porté  tort  auprès 
de  l'empereur  à  ceux  qui  en  étaient  l'objet,  qu'il  a  dédié 
expressément  ses  vers  à  l'un  ou  à  l'autre.  Nous  con- 
naissons ainsi  les  noms  de  ces  derniers  fidèles  de  l'exil 
et  de  la  poésie  :  Fabius  Maximus  d'abord,  qui  nous  est 
déjà  bien  connu  ;  puis  un  Brutus,  un  Rufinus,  un  Gré- 
cinus,  qui  fut  consul  ;  son  frère,  Pomponius  Crassus, 
qui  fut  consul  après  lui  ;  Maximus  Cotta  et  Messalinus, 
fils  du  grand  orateur  Valerius  Messala,  qui  avait  encou- 
ragé, on  s'en  souvient,  les  débuts  d'Ovide  poète  ;  Rufus 
Fundanus,  un  oncle  de  sa  femme,  qu'il  charge  de  veiller 
sur  elle  et  de  l'encourager  dans  ses  démarches  ;  Sextus 
Pompée,  qui  avait  protégé  son  passage  chez  les  Bisto- 
niens  ;  Suillius,  qui  avait  épousé  la  fille  de  sa  femme  ; 
Salanus,  comme  les  précédents,  grand  ami  de  Germa- 
nicus;  l'érudit  Cornélius  Celsus,  spécialiste  des  ques- 
tions médicales  ;  enfin  et  naturellement  les  poètes,  Tuti- 
canus,  qu'il  a  différé  longtemps  de  nommer,  parce  que 
son  nom,  bizarre  assemblage  de  longues  et  de  brèves, 
ne  peut  entrer  dans  la  mesure  d'un  vers  ;  Cornélius 
Severus,  Albinovanus  Pedo,  Carus,  précepteur  des  fils 

1 .    Triâtes,  III,  IV. 
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de  Germanicus,  et  son  cher  Pompeius  Macer  auquel  il 
rappelle  les  souvenirs  de  leur  jeunesse  voyageuse. 

Oui,  les  poètes,  —  c'est  encore  vers  cette  famille 
spirituelle  qu'il  se  tourne  avec  le  plus  de  complaisance 
et  d'émotion  peut-être,  car  il  est  des  liens  sacrés  qui 
unissent  les  poètes  ^  Il  évoque  le  jour  où,  pour  fêter 
Bacchus  et  sous  son  invocation,  les  poètes  se  réunissent, 
la  coupe  en  main  !  Il  les  appelle,  il  les  supplie  de  ne  pas 
oublier  son  souvenir  : 

Q^ue  l'un  de  vous,  si  l'on  dit  le  nom  de  Nason, 
Repose  avec  des  pleurs  sa  coupe  triste, 

Et  qu'à  mon  souvenir  dénombrant  l'assistance. 

Il  dise  :  «  Où  est  Nason,  qui  fut  des  nôtres?  »  ' 

N'a-t-il  pas  mérité  de  tels  regrets?  N'a-t-il  pas  été 
le  meilleur,  le  plus  charitable  des  confrères,  ne  blessant 
personne  d'une  critique,  honorant  les  poèmes  des  anciens, 
sans  rabaisser  ceux  des  contemporains?  Ah I  du  moins 
qu'il  ne  soit  pas  oublié  des  poètes  qu'il  aimel  Ces  poètes 
qui  ont  toujours  été  la  meilleure  partie  de  lui-même  ^I 

Il  a  besoin  de  se  sentir  soutenu  par  une  telle  sym- 
pathie, si  lointaine  qu'elle  soit.  Mais  sa  plus  grande 
douleur  est  de  sentir  diminuer  en  lui  le  don  merveilleux 
de  poésie  qui  l'a  enivré  dès  l'enfance.  Sans  doute 
retouche-t-il  encore  ses  JHétamorphoses'' y  sans  doute 
essaye-t-il  d'orner  de    ses  vers   les   Fastes^""   de    toute 

1 .  Fonllqucé;  II,  X,  17. 

2.  Tr'iàtô,?,  W,  III,  5i. 

3.  Ponilcjues,  III,  IV. 
-4.  Triâtes,  II,  655. 
6.  Ibid.,  049. 
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l'année  romaine,  dont  il  n'a  encore  iichcvc  (|uc  six  mois, 
mais  le  travail  lui  devient  pénible  en  de  telles  condi- 
tions ;  il  ne  lui  reste  plus  que  la  force  de  gémir  inépuisa- 
blement. Pas  de  livre  à  lire,  pas  d'ami  à  consulter;  s'il 
hésite  sur  un  mot,  un  nom  de  lieu,  personne  pour  l'éclai- 
rer ;  il  en  arrive,  à  force  de  ne  plus  entendre  parler  latin, 
à  ne  plus  savoir  le  latin,  à  chercher  ses  mots  *.  Il  écrit 
donc  pour  lui  seul,  il  est  son  seul  lecteur  ;  et  parfois, 
découragé  de  cette  vaine  tâche,  il  mouille  son  papier  de 
ses  larmes*.  Il  faut  donc  qu'à  Rome  on  soit  indulgent  à 
ses  vers,  écrits  dans  de  telles  conditions.  Il  est  à  la  fois 
le  poète  et  le  héros  :  il  chante  sa  mort  comme  le  cygne 
du  Caystre^.  Affreuse  situation  !  Lui,  habitué  à  trouver 
à  Rome  des  oreilles  attentives,  voici  qu'il  n'a  plus  per- 
sonne devant  lui  à  qui  lire  ses  vers.  Qu'on  sourie,  si 
Ton  veut,  en  traitant  Ovide  de  vaniteux!  Nul  poète  ne 
sourira  de  ce  supplice.  Cette  sensation  d'étouffement, 
sans  doute  certains  poètes,  peu  glorieux,  l'ont  traînée 
toute  leur  vie,  mais  au  point  où  Ovide  l'a  ressentie  à 
Tomes,  il  en  est,  je  pense,  bien  peu  : 

Car  n'est-ce  pas  danser  au  milieu  des  ténèbres        i 
Que  de  faire  des  vers  que  nul  ne  lit?^  1 

s'écrie-t-il  mélancoliquement.  La  gloire  est  un  vif 
aiguillon  pour  le  poète...  Lui,  Ovide,  à  qui  les  réciter, 
ses  vers,  si  ce  n'est  à  des  Barbares? 

1.  T rides,  III,  XIV;  et  V,  vu  et  xn. 

2.  Trlétes,  IV^  I. 
5.    Tristes,  V,  i. 

-4-   Pontlques,  IV,  m. 
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Et  cependant  que  fera-t-il,  n'aimant  nulle  autre  dis- 
traction? Il  faut  qu'il  en  écrive,  il  en  écrira  jusqu'au 
bout,  malgré  tout.  Lui  aussi  dirait  comme  Chantecler  : 

Qu'importe,  il  faut  chanter,  chanter,  même  en  sachant 
Qu'il  existe  des  chants  qu'on  préfère  à  son  chant, 
Chanter  jusqu'à  ce  que... 

Car  l'esclave  chante  dans  les  fers  pour  adoucir  sa 
tâche,  le  batelier  chante,  tandis  qu'il  traîne  lentement 
sa  barque  en  remontant  le  fleuve,  et  le  matelot,  pour 
rythmer  la  cadence  de  ses  rames,  et  le  berger  appu^^é 
sur  son  bâton,  et  la  servante  qui  tourne  son  fuseau... 
Ainsi  chantent  tous  ceux  qui  peinent  et  souffrent.  Ainsi 
Ovide  : 

J'écris  et  jette  au  feu  ce  que  je  viens  d'écrire. 

Et  mon  travail  n'est  plus  qu'un  peu  de  cendre... 
Je  voudrais  et  ne  puis  ne  pas  faire  de  vers  * . . . 

Voilà  sa  dernière,  sa  seule  consolation  ;  il  n'a  demandé 
à  la  vie  que  la  poésie  ;  la  poésie  seule  reste  auprès  de  lui, 
quand  tout  l'a  abandonné. 

Sans  doute  c'est  elle  qui  l'a  perdu,  c'est  à  elle  qu'il 
doit  tous  ses  maux,  mais  elle  lui  reste  encore  chère  et 
d'autant  plus  chère  peut-être  ^  : 

Si  je  vis  et  si  je  résiste  à  mes  douleurs, 

Si  le  dégoût  n'accable  point  mes  jours, 

Muse,  c'est  grâce  à  toi,  qui,  seule,  me  consoles. 
Toi,  repos  des  soucis,  toi,  seul  remède, 

1.  Trldes,  V,  XII;  Fontlques,  IV,  II. 

2.  Triâtes,  W,  élégie  unique,   1-19;  IV,  I,    33. 
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Toi,  guide  et  compagnon,  qui,   bien  loin  de  1  Istcr-, 
Sais  m'emportcr  au  cccur  de  l'Mélicon  ; 

C'est  toi  qui  m'as  donné  vivant  ce  nom  illustre 
Que  la  mort  seule  accorde  d'ordinaire  V .. 

La  poésie!  La  gloire!  11  y  revient  sans  cesse:  pre- 
mier et  dernier  et  seul  amour  de  sa  vie  ;  il  s'y  attache 
obstinément  en  son  malheur.  Ah!  s'il  est  perdu  lui- 
même,  du  moins  que  Ton  sauve  ses  vers,  que  ses  amis 
prennent  soin  de  ces  orphelins  "  ! 

La  poésie,  c'est  d'elle  malgré  tout  qu'il  attend  sa 
délivrance  ;  car  par  elle  il  espère  encore  intéresser  assez 
bien  l'opinion  de  Rome  à  son  sort  pour  qu'elle  fléchisse 
à  son  tour  la  volonté  de  César.  Oui,  adoucir  le  cour- 
roux d'Auguste,  le  supplier  et  le  faire  supplier  tant  et 
tant  qu'il  rapporte  le  fatal  arrêt,  voilà  le  seul  espoir 
d'Ovide,  et  pour  le  réaliser  rien  ne  lui  coûte. 

Là-dessus  on  l'a  accusé  de  platitude  ;  on  a  noté  avec 
soin  les  termes  de  flatterie,  de  flagornerie,  d'adulation, 
dont  il  se  sert  pour  parler  d'Auguste,  qu'il  traite  comme 
un  dieu,  honore  de  son  encens  au  sens  figuré,  mais  aussi 
au  sens  exact  du  mot,  place  aux  côtés  et  parfois  presque 
au-dessus  de  Jupiter^,  et  dont  il  accueille  l'image  qu'on 
lui  envoie  de  Rome  avec  des  exclamations  de  joie  et 
de  dévotion  vraiment  pénibles  à  lire  ^. 


1.  Trlétô^,  IV,  X,   ii5  sqq. 

2.  TrUtô^t  in,  XIV,    i5  sqq. 

3.  Voir  notamment  Triâtes,  I^  i,  81  ;  I,  il,  12;  I,  iv,  26;  I^  v^  77  ; 
II,  58-2i6;  m,  I.  35;  III^  vi,  23;  IV^  iv,  17  et  46;  IV^  ix,  62;  V,  v, 
61  ;  V,  Xll,   22;  Pontiques,  I,  Vli,  5o,  et  un  peu  partout. 

4.  Poniiques,  II,  Vil  et  IV,  IX. 
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Tel,  la  critique  universitaire  du  second  Empire  Ta 
opposé  tout  naturellement  à  Texilé  de  Jersey.  Excellente 
occasion  de  glorifier  Victor  Hugo,  sans  avoir  Tair  d'y 
toucher:  d'un  côté,  ce  malheureux  qui  gémit  sur  les  rives 
du  Pont  et  loue  encore  celui  qui  Ta  frappé  ;  de  l'autre, 
ce  fier  poète  sur  son  rocher,  qui  converse  avec  la  mer, 
rejette  toute  amnistie  et  se  dresse  contre  «  TEmpire  et 
l'Empereur  ».  Ainsi  Ovide,  desservi  par  ce  contraste, 
a  été,  si  l'on  peut  dire,  une  victime  du  Deux-Décembre. 
Mais  la  critique  a  eu  beau  jeu  à  une  comparaison 
fort  inexacte:  Victor  Hugo  à  Jersey  est  sur  un  pié- 
destal ;  entouré  d'amis,  d'admirateurs,  sa  gloire  s'ac- 
croît de  son  exil;  au  reste,  il  est  là  en  toute  sûreté,  pro- 
tégé par  le  droit  des  gens.  Ovide,  abandonné  de  tous, 
est  resté  au  pouvoir  de  l'empereur,  et  sa  crainte  cons- 
tante, on  le  sait,  est  que  son  châtiment  ne  s'arrête  point 
à  l'exil.  C'est  pourquoi  il  loue  la  clémence  d'Auguste, 
ce  qui  a  étonné  les  critiques  ;  mais  Auguste  pouvait  le 
faire  mettre  à  mort,  c'est  lui-même  qui  nous  le  dit  plus 
d'une  fois  ;  or,  il  ne  l'a  point  fait...  Mais  ne  le  fera-t-il 
point  quelque  jour?  Importuné  de  ses  plaintes,  n'étouflfe- 
ra-t-il  point  cette  voix  qui  gémit  et  qui  le  gêne?  Ne  céde- 
ra-t-il  point  un  jour  aux  conseils  de  Livie  et  de  Tibère? 
Si  vraiment,  comme  je  le  pense,  ce  sont  là  les  vrais  enne- 
mis d'Ovide,  supplier  Auguste,  espérer  le  ramener  à  sa 
cause,  n'a  plus  rien  de  bas  ou  d'insensé.  Vraiment,  à 
relire  ses  élégies  d'exil,  je  ne  ressens  point  de  dégoût, 
I  mais  beaucoup  de  tristesse.  Malgré  leurs  longueurs, 
ces  deux  livres  me  paraissent  les  plus  poignants,  les  plus 
directs,  les  plus  humains  peut-être  que  nous  ait  laissés  la 
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littérature  latine.  On  peut  les  placer  sans  crainte  à  côté 
des  Ri'iJirU  (1q  Du  Bellay. 

Au  reste  parfois,  au  milieu  de  ces  plaintes,  éclatent 
tout  à  coup  de  plus  fiers  accents;  un  jour  Ovide  se 
tourne  vers  une  jeune  poétesse,  qui  se  nomme  Périlla, 
et  sous  le  nom  de  laquelle  certains  ont  voulu  reconnaître 
sa  propre  fille.  Qu'elle  soit  la  fille  de  son  sang,  comme 
sembleraient  le  faire  croire  les  termes  de  tendresse 
paternelle  dont  il  use  envers  elle,  ou  celle  de  son  esprit, 
dont  il  a  guidé  à  Rome  et  encouragé  les  débuts,  il  l'ad- 
jure de  ne  pas  abandonner,  malgré  l'absence  et  les 
malheurs  de  son  maître,  la  poésie  qui  fait  sa  jeune  gloire 
et  qui  sera  la  consolation  de  sa  vieillesse,  la  poésie 
plus  durable  que  la  beauté  et  que  la  fortune  : 

Tu  le  sais,   nous  n'avons  rien  qui  ne  soit  mortel, 

Rien,  sauf  les  biens  du  cœur  et  de  l'esprit. 
Vois,  loin  de  mon  pays,  de  vous,  de  ma  maison. 

Privé  de  tout  ce  qu'on  peut  nous  ravir, 
Je  jouis  de  l'esprit  qui  ne  me  quitte  pas  ; 

César  sur  lui  ne  possède  aucun  droit. 
Qiiiconque  porte  un  fer  peut  supprimer  ma  vie  ; 

Après  ma  mort,  ma  gloire  survivra  : 
Tant  que  Rome  verra,  du  haut  de  ses  collines. 

L'univers  à  ses  pieds,  on  me  lira... 
Et  toi  aussi,  —  et  sois  plus  heureuse  que  moi  !  — 

Sauve- toi  de  la  mort  par  des  poèmes  *. 

^<  Quiconque  porte  un  fer...   »  Oui,  comme  le  veut 
M.  Plessis,  qui,  poète  exquis  lui-même,  est  indulgent  au 

1.    Trlôicé,  III,  VII,  40. 
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poète  Ovide,  oui,  c'est  bien  là  une  allusion  à  César,  à 
cette  épée  toujours  suspendue  sur  le  front  de  l'exilé,  à 
cette  condamnation  publique  ou  secrète,  mais  capitale, 
que  l'on  peut  à  tout  instant  porter  contre  lui. 

Telle  est  la  vie  qu'il  mène  à  Tomes,  précaire  et 
craintive  :  s'il  voit  venir  un  officier,  un  magistrat  romain, 
sait-il  s'il  ne  porte  pas  sur  lui  l'ordre  pour  Ovide  de 
disparaître  de  ce  monde?  Cependant,  malgré  cette 
crainte,  il  est  à  l'affût  de  tout  ce  qui  est  romain,  de  tout 
ce  qui  vient  de  Rome.  L'hiver,  il  n'a  nul  espoir  de  nou- 
velles, mais,  quand  le  printemps  a  rendu  la  navigation 
possible,  alors  il  guette  toutes  les  voiles  qui  se  dirigent 
vers  le  petit  port^  Et,  si  quelque  navire  y  entre,  le  voici 
qui  descend  sur  le  quai,  qui  salue  le  pilote  et  qui  s'in- 
forme :  «  Q^ui  est-il  ?  Pourquoi  vient-il?  D'où  vient-il  ?  » 
j  Comme  un  colon  perdu  sur  une  plage  lointaine  n'a 
i  d'autre  distraction  que  l'arrivée  du  paquebot,  qui  vient 
;  de  la  métropole,  Ovide,  plus  désireux  encore  de  nou- 
velles, cause  avec  le  patron  et  les  matelots.  Et  puis  il 
leur  raconte  son  histoire,  il  leur  confie  une  de  ces  élégies 
qui  doivent  à  Rome,  il  l'espère  du  moins,  maintenir  son 
souvenir  et  sa  gloire,  et  à  l'un  d'eux,  un  jour,  après 
trois  ans  d'exil,  il  donne,  soigneusement  enroulé,  mais 
sans  vains  ornements,  ce  livre  qui  porte  dans  son  nom 
toute  la  tristesse  de  son  sort  : 

Petit  livre,  sans  moi,  soit,  tu  vas  donc  à  Rome, 
Où  ne  peut  pas,  hélas  î  aller  ton  maître... 

1.    Trli>les,  III^  XII,  5o. 
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Va,  mais  sans  ornement,  tel  que  d  un  exilé  ; 

Malheureux,   prends  le  deuil  (jui   ikjus  convient'. 

Et  par  la  pensée  il  le  suit,  ce  petit  livre,  qui  va  conter 
son  voyage,  ses  malheurs,  son  triste  séjour,  plaider 
aussi  sa  cause  auprès  de  l'opinion  et  de  l'empereur.  Il  le 
voit  qui  arrive  à  Rome,  qui  se  glisse  furtivement  chez 
ses  amis,  qui  hésite,  devant  la  demeure  du  Palatin,  à 
pénétrer  chez  César  et  s'arrête  craintif,  et  puis  qui  va 
trouver,  chez  Ovide,  sa  place  naturelle,  auprès  des 
autres  poèmes,  de  cet  yirt  c/ aimer,  caché  dans  un  angle 
obscur,  comme  un  suspect,  du  livre  des  /JléLanior- 
phases,  auquel  il  dira  que  la  plus  étonnante  des  métamor- 
phoses est  encore  celle  d'Ovide.  Ainsi,  il  les  suit  des 
yeux,  et,  souriant  encore  au  milieu  de  ses  larmes,  il  les 
voit,  ces  vers,  qui,  distiques  inégaux,  boîtent  à  cause  de 
la  longueur  de  la  route". 

Heureux  livre  tout  de  même,  auquel  nul  ne  peut 
interdire  l'accès  de  Rome,  —  car  l'esprit,  grâce  aux 
dieux,  peut  aller  partout  où  il  veut'',  —  plus  heureux  que 
son  maître  et  qui  emporte  avec  lui  toute  son  âme  et 
toute  sa  défense...  Ingénieuse,  touchante  défense,  inces- 
sante, obsédante,  dont  les  termes  mille  fois  répétés 
reviennent  avec  une  monotonie  obstinée  comme  un 
refrain  désolé,  comme  une  lamentation  de  pleureur 
antique...  Il  a  eu  tort,  soit,  tort  de  chanter  trop  libre- 
ment l'amour,  tort  de  voir  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  voir; 

1 .  TrUUs,  1 ,  1 ,   1 . 

2.  TrléUs,  III,  I,    11. 

3.  Pontlques,  III,  v%  48. 


212  OVIDE. 

mais  qu'on  ne  le  laisse  pas  mourir  ainsi,  loin  de  Rome, 
de  sa  femme,  de  ses  amis,  loin  des  poètes,  en  cet  affreux 
climat,  parmi  ces  Barbares,  où  son  ombre  même  sera 
condamnée,  s'il  y  meurt,  à  errer  après  sa  mort...  Ses 
cheveux  blanchissent...  Son  visage  se  ride,  sa  santé 
décline  *. . .  Ah  !  du  moins,  s'il  ne  peut  revoir  Rome,  qu'on 
lui  assigne  un  séjour  moins  triste,  qu'on  lui  permette 
d'habiter  quelque  ville  d'Asie  ou  de  Grèce!  Voilà  son 
dernier  espoir...  Et,  les  yeux  vers  la  mer,  où  peut  d'un 
instant  à  l'autre  surgir  la  voile  qui  lui  apportera  sa 
grâce,  souhaitant,  mythologue  jusqu'au  bout,  de  pos- 
séder, pour  s'envoler  de  Tomes,  le  char  de  Triptolème, 
les  dragons  de  Médée,  les  ailes  de  Persée  ou  celles  de 
Dédale",  ingénieux,  érudit,  désolé,  mais  obstiné,  il 
espère,  il  espère  encore... 


1.  Tr'utôS,  IV^  VII  et  VIII,  et  boutiques,  I,  iv. 

2.  Trides,  III,  viii,  i-io. 
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Ovide  espère  toujours.  —  Il  trouve  un  public  chez  les  Gètes.  — 
L'avènement  de  Tibère.  —  Ovide  se  retourne  vers  Germani- 
cus.  —  Il  répond  à  ses  ennemis  :  Y Ibié.  —  Sa  santé  décline. 
—  Son  agonie.  —  Sa  mort.  —  Son  épitapbe. 

Ovide  espère  toujours Quatre  ans  ont  passé  de- 
puis son  arrivée  à  Tomes —  Il  est  parti  pour  Rome,  ce 
livre  auquel  il  a  donné  le  nom  qui  convient  à  sa  situa- 
tion; il  est  allé  porter  ses  plaintes  à  Topinion,  aux  gens 
influents,  à  l'entourage  d'Auguste,  à  Tempereur  lui- 
même.  Mais  ces  plaintes  sont  restées  vaines  :  ni  grâce, 
ni  commutation  de  peine.  Cependant,  tenace,  il  ne  veut 
point  penser  que  tout  soit  perdu. 

Mais,  en  attendant  ce  jour,  il  fait  un  effort  pour 
s'accommoder  à  son  sort,  et,  poète  avant  tout  et  jus- 
qu'au bout,  il  va,  puisque  le  public  romain  lui  fait  dé- 
faut,   se   créer    un    public    chez    les   Gètes,    et,   nouvel 
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Orphée,  charmer  ces  bêtes  féroces.  Après  tout,  dit-il 
avec  un  sourire  triste,  le  Danube  n'a  pas  de  plus  grand 
génie  que  lui*!  Il  faut  qu'il  fasse  des  vers,  c'est  l'ordre 
impérieux  de  sa  nature,  à  cinquante  ans  passés  comme 
à  l'aube  de  son  adolescence,  mais  il  est  las  de  les  écrire 
pour  lui  seul;  il  lui  faut  un  public,  il  créera  ce  public 
autour  de  lui. 

D'abord,  il  apprend  qu'aux  confins  du  pays  des 
Sarmates  règne  en  Thrace  le  roi  Cotys,  de  la  race 
grecque  des  Eumolpides,  et  qui  fait  des  vers  lui-même; 
il  adresse  une  épître  à  ce  confrère  couronné  et  lui  de- 
mande protection".  Nous  ignorons  la  réponse  de  ce 
Cotys  qui  devait  périr  tragiquement  peu  de  temps 
après^.  En  tout  cas,  si  flatteuse  qu'elle  ait  pu  être,  un 
seul  lecteur,  fût-il  royal,  ne  lui  suffit  point.  Il  veut  tou- 
cher un  plus  vaste  public  et  dissiper  d'abord  les  pré- 
ventions qu'il  inspire  à  ce  futur  public.  Car  les  gens  de 
Tomes  ont  été  quelque  peu  vexés  de  ses  gémissements 
continuels,  et  il  est  obligé  d'abord  de  leur  présenter  des 
excuses  :  c'est  de  leur  pays  qu'il  a  dit  du  mal,  non 
d'eux-mêmes  ;  ils  sont  les  premiers  à  se  plaindre  de  leur 
climat  et  de  leur  position  critique.  Mais  eux,  Ovide  les 
aime  1  Comment  ne  les  aimerait-il  pas?  A  leur  humanité, 
on  reconnaît  leur  origine  grecque  :  ils  ont  accueilli  avec 
bonté  l'exilé,  ils  l'ont  exempté  des  charges  municipales, 
ils   l'ont  publiquement  couronné   quand  ils    ont  appris 


1.  Pontlqiies,  \,  V,  63. 

2.  Pontiqucs,  II,  IX. 

3.  Tacite,  Annales,  J,  lxyi, 
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son  renom  de  poète';  il  s'adresse  à  eux  en  vers,  il  com- 
pose en  langue  gétique  un  poème  sur  la  mort  d'Auguste. 
Et  les  Gètes  sont  sensibles  à  la  poésie;  ils  secouent  la 
tête  en  signe  d'approbation  et,  sur  leurs  dos,  leurs  car- 
quois sonores  font  un  bruit  d'applaudissements.  L'un 
d'eux  dit  même  :  «  Puisque  tu  parles  ainsi  de  César, 
César  devrait  te  rendre  à  ta  patrie'!    » 

Oui,  miiis  ce  César,  désormais  ce  n'est  plus  Auguste, 
c'est  Tibère,  et  Ovide  a  eu  beau  célébrer  son  triomphe 
sur  la  Germanie  et  sur  l'Illyric  révoltées  ',  ses  vertus  et 
son  courage*,  célébrer  son  avènement  et  nommer  Livie 
«  la  Vesta  des  chastes  matrones  »  ',  il  sait  bien  que, 
désormais,  tout  espoir  de  rentrer  jamais  à  Rome  est 
perdu  pour  lui  et  que  c'est  tout  au  plus  s'il  peut  espérer 
un  adoucissement  de  son  exil,  une  terre  plus  favorable 
à  sa  santé  physique  et  morale.  Car,  en  même  temps 
qu'Auguste,  il  vient  de  perdre  Fabius  Maximus,  son 
ami  le  plus  sûr,  son  protecteur  le  plus  influent.  Travaillé 
secrètement  par  lui,  Auguste,  dit  Ovide,  commençait  à 
pardonner'^;  il  revenait,  nous  le  savons,  vers  l'héritier 
naturel  de  son  trône,  il  était  allé  voir  à  Planasie 
Agrippa  Postume  ;  Tibère  évincé  peut-être,  c'était  tout 
un  autre  parti  politique  qui  triomphait,  celui  des  amis 
d'Ovide,  et  l'exilé  rentrait  à  Rome  glorieux.  Beau  rêve 


1 .  PoniiqueSj  IV,  xiv. 

2.  Politiques,  IV,  xill. 

3.  Triéles,  YV,  ll  ;  Pontiques,  II,  I,  et  III,  iv. 

4.  Politiques,  II,  VIII. 

5.  Politiques,  IV,  viTi,   29.  Voir  aussi  Triétcs,  II,   161 

6.  Politiques,  IV,  Vî. 
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écroulé  !  Fabius  Maximus  mort  d'une  façon  si  suspecte 
qu'Ovide  croit  devoir  s'accuser  de  sa  mort,  Auguste 
disparu,  désormais  Ovide  ne  voit  plus  qu'un  espoir  à 
l'horizon,  Germanicus...  Germanicus,  neveu  de  Tibère, 
détesté  et  redouté  de  lui,  et  qui  pourrait  peut-être 
accéder  un  jour  ou  l'autre  à  l'empire. 

Alors  il  écrit  à  tous  les  amis  de  Germanicus,  qui 
sont  aussi  les  siens,  à  Salanus,  un  camarade  d'enfance 
du  prince,  poète  lui-même,  à  Carus,  le  précepteur  de 
ses  enfants,  à  Suillius,  qui  a  épousé  la  belle-fille  d'Ovide 
et  qui  sert  dans  l' état-major  de  Germanicus.  Il  fait 
plus  ;  il  s'adresse  à  Germanicus  lui-même  qu'il  appelle 
«  le  modèle  des  jeunes  romains  dans  la  paix  et  dans  la 
guerre  »*  ;  il  remanie  son  poème  inachevé  des  FasLeà,  il 
en  efface  la  dédicace  à  Auguste,  et  c'est  à  Germanicus 
qu'il  offre  l'ouvrage,  en  lui  rappelant  que,  lui  aussi, 
jadis,  a  fait  des  vers,  et  que,  poète,  il  doit  diriger  un 
poète ^.  Ainsi  le  malheureux  court  vers  toutes  les  issues 
où  luit  un  rayon  d'espoir  ! 

Avec  un  sentiment  plus  particulièrement  poignant 
il  se  retourne  vers  sa  femme;  les  années  passent,  ne 
peut-elle  rien  faire  pour  lui?  Une  fois  encore,  pour 
l'émouvoir,  il  lui  fait  le  tableau  de  ce  triste  pays,  sans 
soleil  et  sans  printemps,  sans  arbres  et  sans  eaux, 
plaine  lugubre  qui  vient  se  fondre  dans  la  mer,  où  fris- 
sonne au  vent  la  triste  absinthe,  amère  moisson,  bien 


1.  Voir  les  élégies  adressées  à  ces  divers  amis,    Ponliques,   II,  V;  IV, 
XIII  ;    III,  VIII  ;  II,  I. 

2.  Faétes,  I,  3  à  27. 
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digne  (kl  lieu  cjui  la  porte,  laiulis  (jiie  clans  le  ciel  tour- 
noient vers  lu  crête  des  vagues  les  oiseaux  marins  aux 
cris  rauques\  Ne  peut-elle  l'arracher  k  cet  affreux  sé- 
jour, battu  par  le  froid  et  par  les  Barbares?  Oui,  mais 
il  faut  qu'elle  le  veuille,  qu'elle  fasse  j)lus  que  tous  les 
amis  d'Ovide,  qu'elle  justifie  devant  la  postérité  les 
éloges  qu'il  donne  à  sa  fidélité,  qu'elle  soit  celle  qu'il  a 
décrite  en  ses  vers.  Q^u'elle  apprête  donc  son  courage 
et  ses  larmes,  qu'elle  choisisse  un  jour,  une  heure  favo- 
rable, et  qu'après  un  sacrifice  fait  sous  de  bons  aus- 
pices, elle  monte  au  Palatin  pour  aller  se  jeter  aux 
pieds  de  Livie^  car  c'est  bien  Livie,  n'est-ce  pas,  qu'il 
faut  fléchir  avant  tout? 

Alors,  si  elle  pardonne,  le  vœu  d'Ovide  se  réalisera. 
Alors,  il  rentrera  à  Rome,  et,  tous  les  maux  oubliés, 
tendres  époux  sur  le  déclin,  ils  consoleront  Tun  l'autre 
leur  vieillesse  : 

ïoi  aussi,  que  je  laissai  jeune  à  mon  départ, 

Mon  infortune  a  bien  dû  te  vieillir... 
Puissé-je  cependant  un  jour  te  revoir  telle, 

Baiser  les  chères  rides  de  tes  joues, 
Serrer  entre  mes  bras  ton  corps  si  amaigri, 

En  m'écriant  :  *^  C'est  à  cause  de  moi  !  » 
Te  redire  en  pleurant  mes  maux  parmi  tes  pleurs, 

Et  jouir  d'un  revoir  inespéré  \.. 

Mais  parfois  il  doute  d'elle  affreusement S'il  la 


1.  Font'iqties,  III,  i,  24 • 

2.  Ibld. 

5.    Pontiqaes,  I^  IV,  47- 
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croit  fidèle,  il  la  sait  timide  et  peu  entreprenante,  et  il 
conclut  mélancoliquement  qu'il  est  perdu,  sans  res- 
sources \ 

Au  milieu  de  ces  alternatives  d'abattement  et  d'es- 
pérance, parfois  des  blessures  nouvelles  viennent 
s'ajouter  à  sa  tristesse.  On  lui  écrit  de  Rome  que  l'envie 
ne  désarme  point,  qu'un  tel  ou  un  tel  a  dit  du  mal  de 
lui^,  que  tel  autre  a  peur  d'être  nommé  en  ses  vers% 
que  d'autres  dénigrent  ses  poèmes,  comme  si  ce  n'étaient 
point,  Ovide  se  tenant  déjà  pour  mort,  des  «  poèmes 
d'outre-tombe'  ». 

Alors,  après  s'être  plaint  à  plusieurs  reprises  de 
façon  mélancolique,  en  rappelant  que  la  Fortune  est 
inconstante  et  que  nul  ne  peut  être  assuré  d'échapper  à 
ses  coups,  qu'il  eût  été  bien  étonné  si  jadis  on  lui  avait 
prédit,  à  lui,  Ovide,  sa  destinée,  —  un  jour,  excédé  de 
ces  piqûres,  lointaines  sans  doute,  mais  d'autant  plus  irri- 
tantes qu'il  se  sent  désarmé  contre  elles,  il  saisit  son 
stylet  d'une  main  à  laquelle  il  voudrait  communiquer 
toute  sa  colère,  et,  pendant  six  cents  vers,  il  assène  sur 
la  tète  d'un  ennemi,  qu'il  ne  nomme  point,  un  poème  où 
il  entasse  à  plaisir  tous  les  souvenirs  des  supplices  my- 
thologiques. A  l'imitation  de  Callimaque,  il  donne  à  cet 
ennemi  le  nom  d'Ibis,  cet  oiseau  passant  alors  dans 
l'opinion  pour  un  être  assez  répugnant,  qui,  de  son  long 
bec,  emmanché  d'un  cou  flexible,  se  servant  trop  habile- 

1.  Politiques,  III,  Vli,   23. 

'2.  Pontiques,  IV,  ni;   Triâtes,  III,  XI  ;  V,  viil. 

5.  Politiques,  III,  VI. 

4.  PontiqueSy  IV,  xvi. 
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ment  pour  se  laver  riniestin,  aurait  invente  le  cly stère. 
Et,  l'ayant  fl6tri  de  ce  surnom  injurieux,  il  voue  cet 
ennemi  à  tous  les  dieux  infernaux  et  lui  souhaite  de 
passer  par  tous  les  genres  de  supplices  qu'ont  pu  subir 
les  héros  de  la  lablc  ou  de  l'histoire  et  dont  il  ne  compte 
pas  moins  de  deux  cent  trente-neuf  exemples.  Amuse- 
ment d'un  exile,  qui  témoigne  d'une  étonnante  mémoire, 
d'une  prodigieuse  facilité,  d'une  verbosité,  hélas  !  non 
moins  grande!...  Lecture  d'ailleurs  impossible,  si  ce 
n'est  à  ceux  qui,  par  principe,  doivent  la  faire.  Cela 
n'a  pas  plus  d'importance  littéraire  que  le  poème  des 
Halieulu/ucj,  c'est-à-dire  sur  les  poissons,  où,  pour  se 
distraire,  non  content  peut-être  de  pêcher  à  la  ligne  sur 
les  rivages  de  Tomes,  Ovide  décrivait  les  charmes  de 
cet  innocent  exercice  — 

Je  m'en  voudrais  de  sourire  trop  longtemps,  car  ce 
sont  là  encore  distractions  de  poète.  Ovide  déclarait 
qu'il  n'aimait  ni  le  jeu,  ni  le  vin,  ni  la  bonne  chère,  qu'il 
n'avait  plus  de  goût  à  l'amour  et  que,  d'ailleurs,  les 
occasions  lui  en  manquaient \  Que  lui  restait-il  donc, 
puisqu'il  écartait,  de  prime  abord,  toutes  les  distrac- 
tions de  cercle  ou  de  café,  que  de  faire  encore  et  tou- 
jours des  vers? 

Du  moins  pouvait-il  se  rendre  cette  justice  que  ses 
vers  jusqu'alors  n'avaient  attaqué  personne  : 

J'ai  déjà  parcouru  dix  lustres  de  ma  vie, 
Et  tous  mes  chants  furent  inofFensifs. 

1.    Pontlque^r,  IV,  iv  et  II. 
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« 

Parmi  tant  de  milliers  de  vers  que  fit  Ovide, 
Il  n'en  est  point  qui  soit  souillé  de  sang; 

Mes  lèvres  n'ont  jamais  fait  de  tort  qu'à  moi-même, 
Et  seul  l'artiste  a  souffert  de  son  «  Art  »  ^ 

Oui,  nous  pouvons  souscrire  à  cette  déclaration  et 
montrer  en  Ovide  une  méritoire  exception  à  la  jalousie 
professionnelle.  Horace  n'y  a  point  échappé,  et  Virgile 
lui-même  a  déchiré  dans  ses  dialogues  bucoliques  un 
Bavius  et  un  Mœvius.  Que  dire  d'un  Lucilius,  d'un 
Martial,  d'un  Juvénal,  satiriques  de  profession?  Mais 
Ovide  aime  à  ce  point  la  poésie  et  ceux  qui  s'y  con- 
sacrent qu'il  ne  peut  en  dire  du  mal,  même  quand  ils 
sont  médiocres.  C'est  le  meilleur  des  confrères.  Il  suffit 
qu'on  soit,  ou  qu'on  veuille  être  poète  pour  mériter, 
sinon  son  amitié,  au  moins  son  indulgence.  Si  beaucoup 
de  ses  contemporains,  préoccupés  encore  de  choses  poli- 
tiques ou  militaires,  ont  été  semblables  à  ceux  dont 
Vigny  devait  dire  plus  tard  : 

Et  n'être  qvie  poète  est  pour  eux  un  affront, 

lui,  tout  au  rebours,  pourrait  dire  qu'être  poète  ou 
désirer  l'être  est  déjà  une  gloire  telle  qu'il  oublie  de  la 
discuter.  Assuré  de  sa  virtuosité,  fier  de  son  art,  il  ne 
craint,  somme  toute,  nulle  concurrence,  et,  dans  un 
temps  où  la  gloire  littéraire  est  limitée  à  un  petit  cercle 
de  lettrés  et  n'emploie  pas  les  moyens  de  la  publicité 
commerciale,  c'est  une  amitié  plus  élargie  pour  Ovide 

1.   /^/tf,  1,  et  Trldles,  II,  565;  V,  m,  64. 
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que  la  conlraicrnité  poétique.  11  en  évo(juc  les  temps 
et  les  noms  charmants';  il  dresse  un  catalogue  des 
œuvres  qu'il  a  vu  naître,  des  genres  cultivas  par  chacun 
de  ses  confrères,  et,  tel,  il  peut  bien,  lui,  si  indulgent 
et  si  doux,  demander,  en* terminant,  un  peu  de  pitié  pour 
son  triste  sort  : 

Cesse  de  déchirer,  Envie,  un  exilé  ; 

Kpargnc  donc  ta  colère  à  mes  cendres  ; 
J'ai  tout  perdu,  je  n'ai  conservé  que  La  vie  ' 

Pour  sentir  mes  douleurs  et  les  nourrir  ; 
Pourquoi  plonger  le  fer  dans  mes  membres  blessés? 

Comment  trouver  place  pour  une  plaie?...  ^ 

Tels  sont  les  derniers  de  ses  vers,  cri  suprême  d'un  ( 
malheureux  qui  sent  déjà  peut-être  sur  lui  l'ombre  de  la 
mortl...  Détresse  morale,  et  puis  consomption  physique 
que  peut  expliquer  le  chagrin,  —  mais  ne  peut-on  aussi 
se  demander  si  quelque  autre  cause  n'a  point  hâté  la  fin 
de  ce  poète,  qui  n'a  pas  atteint  alors  la  soixantaine?... 

Faire  encore  et  toujours  des  vers  !  Cela  ne  semble 
pas  tout  d'abord  très  compromettant,  mais  à  une  telle 
époque  cela  même  est-il  sans  danger? 

Cette  voix  incessante,  obsédante  qui  s'élève,  là-bas, 
des  confins  de  la  Barbarie,  mais  qui  parvient  tout  de 
même  à  Rome,  comme  dans  le  Paris  du  second  Empire 
parvenaient,  malgré  la  censure,  La  Lanterne  ou  Lej  Chà- 
tinienU,  cette  voix,  qui  n'est  point  courroucée,  ni  mena- 


1.  TriéUs,  IV,  X,  40;  Pont lij lies,  IV,  xvi. 

2.  Pontiques,  IV,  xvi. 
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çante  sans  doute,  —  et  le  pourrait-elle  à  moins  d'être 
aussitôt  étouffée?  —  mais  qui  est  gênante  tout  de  même, 
est-ce  qu'on  ne  va  pas  être  tenté  en  haut  lieu  de  lui 
imposer  silence?  La  vie  humaine  coûte  si  peu  à  Livie  et 
à  Tibère,  qui  ont  déjà  supprimé  tout  ce  qui  faisait  obs- 
tacle à  leurs  ambitions.  Ce  message  de  mort,  qu'Ovide 
a  toujours  redouté,  un  soir  de  Tan  XVII,  n'est-il  pas 
arrivé  à  Tomes?  Nul  ne  nous  en  a  rien  dit.  Mais  nous 
pouvons  le  supposer  sans  trop  d'invraisemblance.  Peu 
après,  Germanicus  meurt,  empoisonné,  en  Syrie,  par 
Pison  sur  l'ordre  de  Tibère,  comme  Agrippa  Postume, 
comme  Julie,  comme  Fabius  Maximus,  récemment  dis- 
parus. 

Que  pesait  Ovide  dans  l'esprit  d'un  Tibère,  qui 
avait  ordonné  de  tels  crimes  déjà  et  devait  en  ordonner 
bien  d'autres  sur  des  personnages  autrement  puissants 
qu'un  poète  sacrifié  par  Auguste?  Au  reste,  même  si  le 
poison  ou  l'ordre  de  se  mettre  à  mort  ne  lui  ont  point 
été  apportés  par  quelque  centurion,  le  laisser  ainsi  à 
Tomes,  en  ce  pays  barbare,  où  il  souffre  du  froid,  de 
l'eau  saumâtre,  de  l'alimentation,  le  maintenir  là,  sans 
utilité  politique,  alors  qu'en  ses  dernières  lettres  il 
indique  combien  sa  santé  'décline,  abandonné  qu'il  est 
par  l'appétit  et  par  le  sommeil*,  alors  qu'il  supplie  qu'on 
lui  donne  une  autre  résidence^,  n'est-ce  pas  dans  la 
pensée  qu'il  ne  pourra  survivre  longtemps  à  ce  régime, 
n'est-ce  pas  une  façon  déguisée  de  le  condamner  à  mort? 


1.  Pontiques,  I,  x. 

2.  Fcntiques,  IV,  ix  ;  VIII,  xiv-xv. 
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En  tout  cas,  soit  sentiment  de  sa  faiblesse  physique, 
soit  triste  pressentiment  de  la  menace  qui  plane  sur  lui, 
il  semble,  à  certains  moments,  se  résigner  sombrement  à 
sa  destinée  ;  il  a  trop  compté  sur  ses  amis  et  sur  sa 
femme  :  «  Je  suis  venu  dans  ce  pays,  j'y  mourrai  donc  », 
s'écrie-t-il  enfin'.  Dès  son  arrivée  à  Tomes,  par  ce  juste 
pressentiment,  qu'ont  les  poètes,  de  l'avenir,  la  ville  ne 
lui  était-elle  pas  apparue,  dans  un  frisson,  comme  le 
lieu  où  il  devait  mourir?  Ne  s'était-il  pas  vu,  en  rcve, 
couché  sur  son  lit  de  mort,  n'ayant  personne  auprès  de 
lui  pour  fermer  ses  yeux,  pour  le  pleurer  après  sa 
mort  ^  ? 

La  mort!  Il  n'y  avait  guère  pensé  durant  sa  vie  élé- 
gante à  Romel  Ce  n'avait  pas  été  un  Baudelaire  voyant 
s'avancer  vers  lui,  côte  à  côte,  «  ces  deux  enfants  ju- 
meaux, le  Désir  et  la  Mort  »  !  On  n'y  avait  pu  voir  en 
son  œuvre  nulle  allusion,  même  au  cœur  de  la  volupté, 
dont  cependant  un  Lucrèce  avait  su  dégager,  au  milieu 
des  fleurs,  l'amertume.  C'est  à  peine  si,  une  fois,  pour 
s'amuser,  il  avait  souhaité  de  mourir  d'amour,  au  sein 
du  plaisir  même,  de  façon  à  trouver  la  mort  qui  convînt 
à  sa  vie\  Mais  elle  était  bien  loin,  la  mort  fleurie  qu'il 
avait  rêvée  entre  les  bras  d'une  femme  ;  triste  et  soli- 
taire, elle  se  glissait  maintenant  dans  cette  chambre 
froide,  au  pays  des  Gètes. 

Au  pays  des  Gètes,  en  cette  petite  ville  militaire. 


1.    Fontiques,  III,  vu. 
îr.    TriôLc^,  III,  m. 
5.   Ainores,  II,  X,  55. 
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qui  donc  se  penchait  à  son  chevet?  Quelque  officier 
romain  peut-être,  ayant  su  quel  était  ce  malade,  ou 
quelque  serviteur  barbare,   vaguement   ému  de  savoir 

que  celui-là  agonisait  qu'on  appelait  le  poète Oh! 

cette  agonie  d'Ovide  en  cette  chambre  de  Tomes,  aux 
confins  de  l'Empire  romain,  c'est  un  des  plus  poignants 
spectacles  qu'évoque  pour  nous  l'histoire  de  la  littéra- 
ture latine. 

La  mort,  parfois  il  l'avait  souhaitée,  pour  qu'elle 
mît  enfin  un  terme  à  ses  souffrances,  et  puis  il  en  avait 
repoussé  l'affreuse  perspective.  «  Je  ne  veux  pas  être 
enterré  chez  les  Sarmates  ^  »,  s'était-il  écrié  violemment. 
Vaine  révolte!  L'heure  était  venue,  irrémissible. 

Tandis  qu'il  gisait  là,  guettant  l'écoulement  de  sa  vie, 
aux  lueurs  de  la  petite  lampe  de  terre  ou  de  cuivre, 
voyait-il  sur  la  muraille  blanche  s'inscrire  une  dernière 
fresque,  quelques  Champs-Elysées  où  l'attendaient  ses 
amis,  les  poètes.  Properce,  Sabinus,  Tibulle  ou  Vir- 
gile?... Mais  ces  Champs-Elysées,  qu'ils  étaient  vagues 
dans  l'imagination  des  anciens!  Q,ue  pensaient-ils  au 
juste  de  l'existence  qui  les  y  attendait  après  la  mort? 
Cro3^aient-ils  même  survivre  à  cette  mort?  Ovide  avait 
parlé  de  son  ombre,  et  souhaité  qu'elle  n'errât  pas  aux 
pays  des  Gètes  ^,  mais  l'immortalité  lui  paraissait  plus 
assurée,  qu'il  attendait  de  ses  ouvrages  et,  dans  ces  der- 
niers moments,  sans  doute  se  rappelait-il  ces  vers  des 
JHétainorphoses  ^ax  lesquels  il  s'était  promis  la  gloire. 


1.  Pontique.T,  I,  ii,  60. 

2.  Tiideô\  III,  m,  09-64, 
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Mais  déjà,  pour  ses  sens  affaiblis,  le  monde  exté- 
rieur s'effaçait,  de  plus  en  plus  lointain.  Cette  mer,  qui 
va  des  rives  de  l'Euxin  à  celles  de  l'Italie,  elle  qui  parais- 
sait déjà  trop  grande  devant  ses  désirs  de  vivant,  main- 
tenant, aux  3'cux  du  moribond,  elle  se  creusait  ainsi  qu'un 
abîme  désormais  infranchissable,  où  s'engouffrait  avec 
un  bruit  de  grandes  cataractes  l'éternité  qui  allait  le 
séparer  de  tout  ce  qu'il  aimait,  sa  femme,  sa  fille,  ses 
amis,  ses  chers  poètes,  la  petite  Sulmone,  grande  de  3a 
gloire,  et  Rome  où  les  belles  fontaines  bercent  les  beaux 
rêves'.  A  ses  oreilles  déjà,  c'est  un  murmure  infini 
comme  celui  d'une  eau  qui  s'écoule  sans  trêve,  et  puis  il 
n'entend  même  plus  ce  murmure.  Ses  yeux  restent  fixes 
et  vitreux,  ces  yeux  de  poète  enivrés  de  la  beauté  des 
femmes,  de  la  splendeur  du  monde,  et  nulle  main  de 
femme  ne  les  ferme,  ainsi  qu'il  l'avait  trop  prévu.  Nul 
ami  ne  vient  répandre  l'amome  sur  son  cœur  glacé,  en 
mêlant  ses  larmes  aux  parfums  funéraires  \  Le  lende- 
main, par  les  soins  administratifs  sans  doute  de  la  gar- 
nison romaine,  on  brûle  son  corps,  et  l'on  consacre  à 
ses  cendres  un  sépulcre  où  l'on  dépose  l'urne  funèbre 
sur  lequel  on  place  une  inscription  %  mais  ce  n'était 
point,  je  pense,  celle  qu'Ovide  avait  composée  et  celle 
que  je  veux  déposer  aujourd'hui  sur  cette  tombe,  dont 
les  traces  se  sont  effacées  depuis  longtemps  sous  le  flux 


1.  PoittLjius,  I,  VIII,  09. 

2.  PontiqueSt  I,  ix,  62. 

3.  Les  inscriptions   souvent  citées  n'offrent  aucun  caractère  d'authen- 
ticité. 
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des  invasions,  alors  que  les  œuvres  du  poète,  comme  il 
se  le  promettait,  sont  restées  immortelles  : 

Moi  qui  suis  couche  là,  chantre  des  amours  tendres, 
Nason,  c'est  mon  esprit  qui  m'a  perdu... 

Toi,  passant,  si  tu  as  aimé,  dis,  je  te  prie  : 
Q^ue  les  os  de  Nason  aient  le  repos  !  ^ 

Nason,  c'est  ainsi  qu'il  s'appela  toujours  lui-même, 
d'après  le  surnom  de  sa  famille,  ce  poète  au  grand  nez 
spirituel,  qui  n'était  plus  maintenant  qu'un  peu  de 
cendre  au  pays  des  Gètes. 

1.    Tiides,  III,  III,  75. 


CHAPITRE    IX 

LA    GLOIRE    DU    POÈTE 
OVIDE  CHEZ  NOUS 


ProLmus  ul  nwriar  non  cro,  lerra,  luus. 

Ovide. 


Ovide  et  les  Romains.  —  Ovide  et  les  chrétiens.  —  Sa  popu- 
larité au  moyen  âge.  —  Ovide  et  les  troubadours.  —  Le 
Koman  de  la  Roée.  —  La  légende  d'Ovide  à  Sulmone.  —  Ses 
premières  éditions.  —  La  Renaissance.  —  Ovide  et  Ronsard. 
—  Les  Précieux  et  les  Burlesques.  —  Ovide  fournisseur 
d'opéras  au  xvii"  et  au  xviii^  siècles.  —  Les  Faéieé  et  les 
poèmes  didactiques  du  xviii^  siècle.  —  Sa  réputation  baisse 
au  xix^  siècle.   —  Retour  vers  Ovide. 

Telle  fut  la  fin  du  poète  Ovide,  mort  en  exil...  Et,  ce 
soir,  où  je  l'évoque  en  ce  pays  latin,  je  songe  qu'en  cette 
petite  ville  provençale,  où  des  Gallo-Romains  cultivés 
connaissaient  peut-être  le  nom  d'Ovide,  comme  celui  de 
Gallus,  leur  voisin  de  Fréjus,  peut-être  un  soir  quel- 
qu'un, officier,  marin  ou  marchand,  arrivant  de  Rome, 
vint   dire,  quelques   mois   après:    «  Vous  savez?...  On 
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dit  à  Rome  que  le  poète  Ovide  est  mort,  là-bas,  au 
Pont-Euxin.  » 

Y  a-t-il  si  longtemps  de  cela?  Mais,  si  je  parvenais  à 
rassembler  les  gens  dont  je  descends  et  qui  ont  vécu  ici 
depuis  cette  époque,  je  les  ferais  tenir  aisément,  cin- 
quante ou  soixante,  en  cette  bibliothèque  où  j'écris,  et  si 
de  Tun  à  l'autre  ils  se  transmettaient  cette  nouvelle  pour 
me  la  communiquer,  elle  ne  mettrait  pas  une  minute  à 
me  parvenir...  Comme  ces  temps  sont  proches  !  Ce  soir, 
Rome  m'a  Tair  si  voisine!  J'use  de  ses  vocables,  je 
pense  selon  son  esprit;  si  je  relis  ses  poètes,  ils  me 
semblent  plus  près  de  moi  que  bien  de  mes  con- 
temporains, ils  commentent  pour  moi  cette  nature, 
qui  est  restée  identique,  leur  gloire  fait  partie  de 
mon  héritage  familial,  et  c'est  avec  un  joyeux  orgueil 
que  je  recense,  le  long  des  siècles,  les  témoignages  de 
cette  gloire. 

Celle  d'Ovide  fut  aussi  grande  tout  de  suite,  et 
pour  bien  longtemps,  qu'il  avait  pu  jamais  le  souhaiter. 
De  son  vivant  déjà,  elle  avait  été  considérable;  on  avait 
loué  THédécy  imité  les  Héroïcfes;  on  les  avait  déclamées 
au  théâtre,  avec  accompagnement  de  chant,  de  danses 
et  de  musique,  et  ces  déclamations  s'étaient  poursuivies 
même  après  son  départ  de  Rome\  \J  Art  d'aimer  nsivdiii 
eu  que  trop  de  succès  ;  les  Métamorphoses,  échappées  à 
la  destruction  qu'Ovide  voulait  en  faire,  avaient  passé 
de  main  en  main,  et  les  élégies  de  l'exilé  circulaient  à 
Rome,   avec  tout  l'attrait  que  pouvait  ajouter  à  leur 

1.    TriéUSt  V,  vil,  2  0. 
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(|ualltc  |)Oc(i(]uc  celui  du  friiil,  sinon  clclcndu,  au  moins 
clcingcrcux. 

Mais  après  sa  mort,  après  celle  de  sa  génération, 
son  succès  devait  rester  durable.  Sénèque  le  Rhéteur 
admirait  encore  en  lui  l'écolier  prodige  qui  avait  étonné 
ses  collègues,  louant  son  ingéniosité,  sans  dissimuler 
pourtant  ses  défauts,  qu'Ovide  lui-même  connaissait 
bien,  dit-il,  mais  qu'il  aimait'.  Un  historien,  comme 
Velleius  Patcrculus,  des  poètes  comme  Martial  et 
Lucain,  un  philosophe  comme  Sénèque  le  citaient  égale- 
ment avec  éloges  *.  Quintilien  reconnaissait  en  lui  bien 
des  qualités,  mais,  plus  sévère,  il  ajoutait  qu'il  avait  eu 
trop  de  complaisance  pour  lui-même,  qu'il  avait  trop 
aimé  son  talent,  lîlnnuin  anuiLor  Inijend  jul...  Oui,  peut- 
être  le  vieux  critique  n'avait-il  point  tort.  Enivré  de 
sa  propre  facilité,  dès  l'enfance  Ovide  s'était  plu  à 
jouer  avec  les  difficultés  de  son  art...  Lui  aussi  il  avait 
risqué  le  saut  du  tremplin  pour  aller  rouler  dans  les 
étoiles. 

Parmi  ces  astres  où  il  avait  souhaité  que  son  nom 
fût  porté,  il  va  rester  désormais.  Les  païens,  retrou- 
vant en  lui,  sous  une  forme  commode,  les  détails  de  leur 
culte  et  les  histoires  de  leur  mythologie,  l'honorent 
presque  à  l'égal  de  Virgile,  mais  les  chrétiens  ne  le 
rejettent  point.  Beaucoup,  avant  leur  conversion,  ont 
appris  ses  vers  dans  les  écoles  et,  ne  pouvant  les  chasser 
de  leur  mémoire,  s'efforcent  de  les  adapter  aux  temps 


1.  Controvcrô'iœ,  II,    lo. 

2.  Voir  LafAYE,  op.  cil.  (Ovide  et  la  philosophie). 
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nouveaux.  Si  Stace  et  Ausone  le  citent,  il  est  cité  aussi 
par  Probus  et  Sidoine  Apollinaire. 

Au  lieu  de  rejeter  les  fables  antiques,  on  se  pré- 
occupe d'y  trouver  des  allégories  :  allégorie,  Ulysse  et 
les  Sirènes,  le  pécheur  résistant  aux  tentations  ;  allé- 
gorie, l'histoire  de  Phaéton,  montrant  les  dangers  de 
l'audace  inconsidérée;  celle  de  Narcisse,  montrant  celui 
de  se  complaire  en  sa  beauté  ;  celle  des  compagnons 
d'Ulysse,  les  inconvénients  de  la  goinfrerie.  On  rap- 
proche Deucalion  de  Noé,  Prométhée  créant  l'homme 
de  Dieu  le  Père,  Pythagore  et  ses  disciples  des  Apôtres 
ou  des  solitaires  de  la  Thébaïde.  Lactance,  en  sonpoèm.e 
du  Phénix,  voit  dans  l'oiseau  toujours  renaissant  de  ses 
cendres  le  symbole  de  l'âme  chrétienne.  Planciade  Ful- 
gence  fait  de  V Enéide  une  allégorie  de  la  vie  humaine,  et 
un  peu  partout  on  fait  de  Virgile  un  prophète\  Mais,  si 
l'on  trouve  chez  lui  de  telles  intentions,  quel  répertoire 
plus  riche  encore  que  l'œuvre  d'Ovide,  où  les  histoires 
abondent,  qui,  mystérieuses,  se  prêtent  à  toutes  les 
interprétations  et  souvent  aux  plus  ingénieuses.  Ainsi 
ce  même  Planciade  Fulgence  ne  manque-t-il  point  de  les 
y  découvrir.  Il  compose  trois  livres  d'histoires  mytholo- 
giques, où,  sous  les  ornements  brillants  des  fictions,  il 
retrouve  les  sens  les  plus  subtils  et  les  plus  moraux. 

A  son  exemple  un  nommé  Joannes  compose  en  dis- 
tiques latins  un  poème  où  il  interprète  à  son  tour  les 
JHétaniorphoscs\  Narcisse  est  l'enfant  que  trompe  la 
gloire  du  monde.  Cerbère  est  la  terre  qui  dévore  les 

1.    Voir  A.  Bellessort,  Virgile. 
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cadavres,  ses  trois  gueules  représentant  les  trois  parties 
du  monde  ;  le  serpent  cjui  mord  Orphée,  c'est  l'envie 
qui  s'attaque  à  l'homme  dans  l'ombre. 

D'ailleurs,  a  mesure  que  les  études  latines  déclinent, 
le  nom  d'Ovide  devient  populaire  parce  que  sa  prolixité 
le  rend  facile  à  comprendre;  Virgile  est  vénéré  comme 
un  prophète  un  peu  divin,  mais  à  cause  de  ce  respect  on 
ose  moins  l'imiter.  On  sent  Ovide  plus  proche,  plus 
humain;  on  est  plus  familier  avec  lui.  A  mesure  qu'on 
avance,  il  semble  que  sa  popularité  s'affirme  ;  verbeux 
dans  ses  descriptions  et  ses  comparaisons,  il  est  un 
maître  pour  les  conteurs  du  moyen  âge,  si  diffus  eux- 
mêmes  ;  habile  rhétoriqueur,  il  agrée  aux  gens  d'école  ; 
subtil  analj^ste  d'amour,  raffiné,  recherché  jusqu'au  jeu 
de  mots,  il  plaît  aux  dames  ;  conteur  d'histoires  merveil- 
leuses, il  séduit  toutes  les  imaginations.  Ce  romancier 
que  nous  avons  vu  percer  dans  le  poète  des  Afétamor- 
phoseSy  il  est  adopté  par  les  gens  du  moyen  âge,  curieux 
d'aventures  étranges.  Pour  toutes  ces  raisons,  il  a  un 
public  toujours  renouvelé,  composé  de  gens  très  diffé- 
rents. 

Aussi  son  nom  se  retrouve-t-il  bien  souvent  sur  les 
catalogues  des  monastères.  On  fait,  dit  Lactance,  des 
résumés  des  Alétaniorphoscs,  S'il  y  a  quelques  esprits 
austères  pour  les  condamner  et  en  menacer  les  lecteurs 
des  peines  de  l'enfer,  d'autres  n'en  soupçonnent  point  la 
malice,  n'y  voient  qu'émerveillement  et  amusement.  On 
est  obligé  de  défendre  à  un  professeur  de  lire  à  ses 
élèves  Y  Art  d'aimer .  Plus  tard,  de  même,  un  moine,  frère 
Bertrand    Ginesse,     de    l'ordre   des    Frères    Mineurs, 
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copiera  les  Remèdes  ()' amour;  il  les  commence,  la  veille 
de  la  Conception  de  la  Bienheureuse  Marie,  à  cinq 
heures  du  matin  et  les  finit  à  onze  heures  du  soir,  le 
même  jour,  «  à  la  louange  et  à  la  gloire  de  la  Vierge 
Marie*  ». 

Ce  n*est  qu'un  trait  naïf,  mais  chez  d'autres  esprits, 
ce  mélange  du  mystique  et  du  profane  se  fait  tout  natu- 
rellement, et  voici  qu'Ovide  tombe  aux  mains  de  ceux 
qui  ont  le  plus  subtilement  opéré  ce  mélange  et  qui  sont 
entre  tous  capables  d'apprécier  les  qualités  et  les  défauts 
de  son  œuvre,  le  voici  aux  mains  des  troubadours.  Lui- 
même  n'avait-il  pas  été  en  quelque  sorte  le  premier  des 
troubadours,  ingénieux  à  «  trouver  »  en  effet,  à  inventer, 
sinon  le  fond,  au  moins  le  détail,  à  raffiner  sur  le  senti- 
ment et  sur  son  expression,  à  mêler  l'esprit  à  la  sensi- 
bilité; déjà  il  avait  mis  la  main  sur  quelques-uns  des 
thèmes  essentiels  des  poètes  provençaux;  déjà  l'on  avait 
entendu  chez  lui  les  accents  de  la  sérénade,  quand  il 
montrait  l'amant  à  la  porte  de  sa  belle  ;  ceux  de  l'aubade, 
quand  il  déplorait  le  lever  du  jour  ordonnant  la  sépara- 
tion; ceux  de  la  tenson,  quand  il  mettait  aux  prises  la 
tragédie  et  l'élégie,  ou  deux  déesses  qui  se  disputaient 
un  hommage.  Oui,  ce  n'était  pas  sans  raison  que  les 
troubadours  le  prenaient  comme  maître.  N'était- il  pas 
le  premier  de  ces  Latins  ingénieux,  ardents  et  subtils, 
qui,  des  rives  de  l'Italie  à  celles  de  la  Provence,  ont 
fait  fleurir  ce  que  les  Provençaux  ont  si  justement 
appelé  le  «  gay  saber  »,  la  science  gaie,  la  connaissance 

1.   Voir  PlERl,  op.  cit.,  page  92. 
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(lu  vrai  et  du  l)caii,  du  viai  (|ui  est  beau,  cjui  ne  peut 
manquer  de  l'être,  sous  les  plus  beaux  cieux,  dans  la 
clarté  méditerranéenne,  la  science  de  l'amour  et  celle 
des  belles  légendes  dont  l'humanité  gréco-latine  a  orné 
la  vie  des  héros  et  des  dieux?... 

Aussi  le  voyons-nous  cité  fréquemment  par  Bernard 
de  Ventadour,  Arnaut  de  Mareuil,  Guillem  de  Capes- 
tang,  Gaucelm  Faidit,  Guiraut  Riquier,  Rigaud  de  Bar- 
bezieux,  et  bien  d'autres,  qui,  k  son  exemple,  consi- 
dèrent l'amour  tantôt  comme  une  maladie,  tantôt  comme 
un  service  militaire,  tantôt  comme  une  science,  tantôt 
comme  un  art'. 

Cet  art  subtil  nous  achemine  vers  celui  de  Pétrarque, 
vers  le  Triomphe  d'amour,  vers  celui  de  Dante,  et  les 
raffinements  symboliques  de  la  Viia  nuoi^a.  Dante  ! 
Mais  s'il  prend  Virgile  comme  guide  à  travers  l'enfer  et 
le  purgatoire,  voici  que,  dès  son  entrée  dans  Fenfer,  il 
aperçoit  Homère  suivi  d'Horace,  d'Ovide  etdeLucain... 
Il  place  donc  Ovide  au  nombre,  très  restreint,  de  ceux 
qui  sont  dignes  de  faire  escorte  au  prince  des  poètes,  et, 
par  la  suite  de  sa  Dl^me  Comédley  il  rappelle  par  allu- 
sions l'histoire  de  Démophoon  et  de  Phyllis,  celle  d'Éole 
et  d'Hercule,  celle  de  Léandre  etd'Héro'^  L'exilé  de 
Florence  pouvait  saluer  l'exilé  de  Rome.  Lui  aussi  pou- 
vait dire  «  combien  de  sel  amer  contient  le  pain  d'au-  \ 
trui  ».  C'était  obéir  du  reste  à  l'opinion  du  temps,  à 
celle  de  son  maître  Brunetto  Latini  qui  grossit  son  «  Tré- 


1.  Voir  Wilibald  Schrœtter,  OAd  und  die  Troubadours,  Halle,   1908. 

2.  Purgatoire,  XXVIII,  Paradis,  IX. 
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sor  »  de  bien  des  emprunts  faits  à  Ovide,  à  celle  des 
troubadours,  à  celle  aussi  des  trouvères. 

Car  les  œuvres  des  trouvères  sont  toutes  farcies 
d'Ovide,  autant  et  plus  que  de  Virgile*.  Benoît  de 
Sainte-Maure,  en  son  Roman  de  Troie,  raconte  l'histoire 
de  Jason,  fait  allusion  à  celle  de  Narcisse;  Chrestien 
de  Troyes  commence  sa  carrière  par  une  traduction  de 
X Art  d'aimer  et  des  THéiamorphoses  et  s'en  souvient 
quand  il  écrit  Phllomena  et  compare  Lancelot  à  Pyrame  ; 
dans  le  Roman  des  sept  Sages  apparaît  un  Alpheus,  qui 
n'est  autre  qu'Orphée;  dans  Flamenca  sont  énumérés 
les  romans  que  chantent  les  jongleurs,  et  nous  voyons 
qu'il  s'agit  de  Pyrame,  d'Héro,  de  Léandre,  de  Cad- 
mus,  de  Jason,  de  Phyllis,  de  Démophoon,  de  Narcisse, 
d'Orphée,  d'Hercule  ;  les  mêmes  histoires  se  retrouvent 
dans  les  lais,  ceux  de  Marie  de  France  ou  ceux 
de  Guillaume  de  Machaut,  et  tous  ces  poètes  font 
parler  d'ailleurs  les  héros  antiques  comme  ceux  de  la 
Table  Ronde.  Nul  souci,  bien  entendu,  de  la  couleur 
locale;  les  noms,  les  légendes  sont  déformés  selon  le 
bon  plaisir  de  l'auteur  ou  l'allégorie  qu'il  faut  tirer  de 
l'histoire. 

C'est  là  surtout  le  but  :  tirer  de  toutes  ces  étranges 
histoires  un  enseignement  moral;  et  cette  intention  est 
bien  celle  de  Chrestien  Legouais,  qui,  au  début  du 
xiii^  siècle,  consacre  trente-deux  mille  vers  à  interpréter 


1.  Voir  L.SuDRE,  Les  «  Mctainorpbodes  »  d'OAde  et  les  poètes  du  moyen 
âge.  Thèse  latine.  —  E.  Faral,  Les  Sources  latines  des  romans  cour- 
tois. 
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les  Alélainorphoses  en  son  OAde  moralLé,  car  si  «  con- 
traires à  nos  créances   »  que  soient  ces  fables, 

...Sous  la  (\'il)lc  ^ist  couverte 
La  sentence  plus  proufTitable. 

S'il 3^  a  du  mal,  il  est  mis  là  pour  qu'on  s'en  garde  ;  s'il  y  a 
du  bien,  pour  qu'on  l'imite;  ainsi  toute  conscience  sera 
aisément  rassurée. 

Moins  aisément  peut-être  par  les  traductions  de  V /IrL 
d'aimer,  celle  de  Chrestien  de  Troyes,  aujourd'hui  per- 
due, celle  de  Maître  Élie,  celle  de  Jakes  d'Amiens,  ou 
l'imitation  latine  qui  en  est  faite  dans  le  Painphiln.y,  ou 
l'adaptation  française,  qui  en  est  tentée  dans  la  Clef 
d'amour,  ou  celle  des  Confort  ou  Remèdes  d'amour. 

Mais  toutes  ces  imitations,  adaptations  ou  traduc- 
tions pâlissent  devant  le  succès  du  Roman  de  la  Rose  : 

Ce  est  li  Romans  de  la  Rose 

Où  l'art  d'amours  est  toute  enclose... 

L'Amant,  que  célèbre  Guillaume  de  Lorris,  part  à  la 
conquête  de  la  Rose  ;  dans  le  verger  où  l'escortent 
Déduit,  Jeunesse,  Courtoisie,  Beauté,  Sagesse,  Fran- 
chise et  Liesse,  il  aperçoit  la  Fontaine  d'Amour,  où  se 
mire  «  le  beau  Narcissus  »,  le  pauvre  «  damoiseau  » 
victime  de  sa  beauté.  Et  quand  Guillaume  de  Lorris 
abandonne  la  plume  qui  écrit  ce  nouvel  Art  d'aimer, 
Jean  de  Meung  montre  qu'il  connaît  tout  aussi  bien 
Ovide,  lorsqu'il  rappelle  l'histoire  de  Pygmalion,  celle 
de  Vénus  et  Adonis,  la  légende  de  l'âge  d'or,  lorsqu'il 
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donne  des  conseils  à  son  jeune  séducteur,  ou  qu'il  fait 
parler  une  vieille  entremetteuse.  Au  reste  quand  Amour 
harangue  ses  troupes  pour  les  exciter  au  combat,  il 
évoque  le  souvenir  de  Tibulle,  de  Gallus,  et  d'Ovide 
toujours. 

Ainsi  romans  d'aventures,  romans  courtois,  poèmes 
lyriques,  poèmes  didactiques  s'inspirent  également  de 
lui.  Connu  des  lettrés,  il  n'est  même  pas  oublié  par  le 
peuple,  au  moins  celui  de  son  pays.  Une  légende  se 
forme  autour  de  lui  comme  autour  de  Virgile.  D'Ovide 
aussi  l'on  fait  un  magicien,  un  prédicateur,  un  prophète 
qui  a  prédit  la  venue  du  Messie  ;  très  lié  avec  Cicéron 
d'Arpinum,  ils  ont  étudié,  dit-on,  à  Rome  et  beaucoup 
voyagé  ensemble,  mais  toujours  Ovide  est  supérieur  à 
Cicéron  au  cours  de  leurs  aventures.  Une  chanson  des 
Abruzzes  célèbre  Sulmona  beW  iido^'  Viddlo  nacque,  la 
belle  Sulmone  où  naquit  Ovide,  réalisant  ainsi  le  vœu 
touchant  formé  par  le  poète.  Une  statue  le  représente, 
tel  que  l'on  peut  encore  le  voir  à  Sulmone  dans  la  cour 
du  lycée  Ovide,  sous  l'aspect  d'un  grave  docteur,  le 
front  ceint  de  laurier,  avec  une  robe  de  clerc,  un  camail 
de  chanoine  ^  et  qui  tient  sous  son  bras  gauche  un  manus- 
crit sur  lequel  sont  écrites  quatre  lettres  :  S.  M.  P.  E., 
rappelant  les  premiers  mots  de  son  élégie  biographique, 
où  il  indique  son  lieu  de  naissance  :  Suiino  inlhl  patrlaest, 
La  devise  est  restée  celle  de  la  petite  ville,  orgueilleuse 


1.  D'après  Bindi,  dans  ses  JkEonunientl  degll  Abruzzl,  cette  statue 
représenterait  en  réalité  le  poète  Marco  Barbato,  né  à  Sulmone,  mort 
en  i562,  et  qui  fut  l'ami  de  Pétrarque. 
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de  son  grand  poète,  le  S.  P.  Q^.  R.  de  ce  fier  municipe, 
dont  la  grande  rue  s'appelle  le  corso  0^u)io,  Quand  les 
Français  arriveront  à  Sulmone  après  la  Révolution,  on 
dira  qu'ils  ont  vole  un  manuscrit  inédit  d'Ovide,  conte- 
nant de  telles  inventions  que  les  Italiens  en  ont  été  per- 
dus :  E  chl  cl  peràeLie,  nol,  poi^cri  Ilallanlf  et  l'on  mon- 
trera, pour  peu  que  Ton  découvre  des  ruines  romaines, 
la  maison  d'Ovide  et  les  ruines  de  sa  villa,  auprès  delà 
Fonte  d'AinorCy  011  il  aurait  composé,  naturellement, 
X Art  d'auner\ 


*    ■ 


Mais  voici  qu'Ovide  sort  de  l'atmosphère  de  la 
légende  et  de  l'ombre  des  bibliothèques,  où  sont  con- 
servés les  manuscrits,  et  qu'il  arrive  au  grand  jour  de 
l'imprimerie  ;  à  Bologne,  en  1471,  François  de  Pouzzoles, 
Jean-André  Aide,  à  Rome,  la  même  année,  éditent,  les 
premiers,  ses  œuvres.  Il  va  donc  collaborer  à  la  Renais- 
sance et  devenir  bientôt  pour  nos  poètes  de  la  Pléiade 
un  compagnon  charmant  et  familier.  Sa  gloire  s'établit, 
incontestée,  pour  trois  siècles.  Octavâen  de  Saint- 
Gelais,  évêque  d'Angoulême,  et  Charles  Fontaine  tra- 
duisent les  Héroïdes  en  vers  français,  et  le  cardinal  Du 
Perron  suit  l'exemple  de  cet  évêque,  en  traduisant  en 
vers  la  lettre  de  Pénélope  à  Ulysse.  En  lôô/,  à  Lyon, 
Jean  de  Tournes  publie  les  Alétamorphoses  d'0\>Lde  figu- 

1.    Voir  A.  DE  NiNO,   0^'lJio  nelle  Iradlzlon'i  popolarl  di  Sidnwna. 
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réeSy  livre  élégant  où  sur  chaque  page  un  huitain  en  vers 
de  dix  syllabes  commente  une  gravure  qui  figure,  selon 
ce  qu'annonce  le  titre,  une  métamorphose.  Que  d'échos 
de  son  œuvre  dans  celles  de  Ronsard!  Le  Vendômois  a 
un  particulier  amour  pour  le  poète  de  Sulmone.  Lui 
aussi,  devant  son  petit  domaine,  il  songe  que  Tunivers 
s'étonnera  «  que  d'un  si  petit  champ  tel  poète  soit  né  »  ; 
lui  aussi  raconte  que,  dès  son  enfance,  ne  rêvant  que 
poésie,  il  fut  «  souventes  fois  retancé  de  son  père  »;  lui 
aussi  invite  à  cueillir  les  roses  de  la  vie  et  chante  les 
amours  de  Marie  ou  d'Hélène,  comme  Ovide  avait 
chanté  celles  de  Corinne,  sans  que  Marie  ou  Hélène 
aient  beaucoup  plus  de  réalité  que  Corinne.  Ronsard, 
en  vérité,  est  tout  nourri  de  celui  qu'il  appelle  à  juste 
titre  «  l'ingénieux  Ovide  »  et  qui  est  allé  mourir  en  cette 
terre  de  Roumanie,  dont  il  se  vantait  que  sa  famille 
tirât  son  origine  *. 

Kt  n'est-ce  point  là  pourj  nous  une  raison  singulière 
de  nous  défier  du  mépris  inconsidéré  où  depuis  près 
d'un  siècle  est  tombée  l'œuvre  d'Ovide?  Ronsard  a  aimé 
Ovide  d'une  dilectîon  toute  particulière;  qu'un  poète, 
tel  que  Ronsard,  eût  commis  une  pareille  erreur,  voilà 
qui  serait  fort  surprenant.  Et  c'est  qu'au  XVI^  siècle  il 
n'est  point  le  seul,  car,  outre  ses  traducteurs  dont  j'ai 
parlé,  il  faudrait  citer  du  Bellay,  dont  les  Regrets  doi- 
II  vent  bien  quelque  choses  aux  Tristes,  et  puis  Mathurin 
1      Régnier,  qui  imite  d'Ovide  le  tableau  des  quatre  âges 


1.   Voir   Pierre    de   Nolhac,    Roiward   et    i'Hunianusme.    Paris,    1921, 
pages  20-26. 
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de  la  vie  humaine  et  le  j^ortrait  de   Macette,  la  vieille 
entremetteuse  \ 

Entre  temps,  les  traductions  d'Ovide,  en  prose  et 
en  vers,  se  multiplient;  un  nomme  Croisilles,  qu'on 
appelle  le  secrétaire  de  l'Aurore,  traduit  les  Iféroïdcj; 
Malville,  qui  n'est  que  celui  du  maréchal  de  Bassom- 
pierre,  le  poète  Desportes,  en  font  autant,  et  puis  mes- 
sire  Gaspar  Bachet,  sieur  de  Méziriac,  qui  sera  l'un  des 
premiers  académiciens,  donne  en  1626  «  les  Epistres 
d'Ovide  en  vers  français  avec  des  commentaires  fort 
curieux,  à  Bourg-en-Bresse  »  ;  il  déclare  en  sa  préface 
«  qu'il  n'y  a  personne  qui  révoque  en  doute  qu'Ovide 
ne  soit  le  plus  gentil  et  le  plus  ingénieux  de  tous  les 
poètes  grecs  et  latins  ».  Gentil  et  ingénieux,  c'est  bien  là 
ce  que  pensent  de  lui,  comme  Ronsard  et  Bachet,  tous 
ses  traducteurs,  de  Lingendes,  Renouard,  Percheron, 
de  la  Brosse,  et  surtout  les  salons  et  les  cercles  pré- 
cieux. Dans  la  chambre  bleue  d'Arthénice,  l'auteur  de 
V Art  d'aimer  et  des  Héroïdes  a  droit  d'accès.  Ces  lettres 
d'amoureuses  spirituelles  paraissent  le  dernier  mot  du 
galant,  le  fin  du  fin  ;  en  1  661  les  voici  encore  traduites 
par  M.  de  MaroUes,  abbé  de  Villeloin,  qui  traduit  aussi 
les  Fastes,  Après  avoir  été  pendant  le  moyen  âge  le 
poète  de  l'amour  subtil  et  courtois  et  aussi  l'enchanteur 
des  jHétanior phases  y  le  dépositaire  des  histoires  mysté- 


1.  Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  de  l'influence  d'Ovide  en  France; 
pareil  travail  serait  à  faire  pour  toutes  les  littératures  européennes.  L'in- 
fluence d'Ovide  en  Italie  a  été  considérable,  mais  elle  l'a  été  partout, 
même  en  Hollande  (voir  à  ce  sujet  des  indications  précieuses  dans  La  lit- 
téraluix  hollandaise  de  Mlle  Lja  Berger). 
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rieuses  de  l'antiquité,  voici  qu'Ovide  devient  le  poète 
de  l'amour  mondain.  Dans  la  longue  série  de  ses  fresques 
mythologiques,  on  découpe,  pour  les  mettre  au  goût  du 
jour,  de  petits  médaillons,  et  Benserade,  après  avoir 
porté  à  la  scène  en  1640  le  sujet  de  Jfléiéagre,  met  en 
rondeaux  les  JUcLaniorphoses. 

«  Je  suis  dehors  d'une  pénible  affaire  »,  dit-il  juste- 
ment en  commençant  son  dernier  rondeau.  «  Je  suis 
dehors  »,  répète-t-il  en  le  terminant,  selon  la  règle,  avec 
un  soupir  de  soulagement,  sorti  d'une  si  étrange  entre- 
prise à  son  honneur,  sinon  de  poète,  au  moins  d'habile 
versificateur.  Volume  amusant  et  splendide,  avec  son 
frontispice  de  Le  Brun,  gravé  par  Le  Clerc,  qui  montre 
une  nymphe  occupée  à  former  une  guirlande,  car  «  la 
guirlande  a  du  rapport  au  rondeau  qui  finit  par  où  il 
commence  ».  Voilà  bien  une  autre  «  guirlande  de  Julie  », 
qui  témoigne  d'un  soin  digne  d'une  œuvre  meilleure. 
Voulez-vous  des  rondeaux?  On  en  a  mis  partout  :  la 
préface,  le  privilège  du  Roy,  les  errata,  tout  est 
rondeau ! . . . 

Si  bien  que  Chapelle  à  son  tour  y  va  de  son  ron- 
deau, qu'il  fait  circuler  malicieusement  dans  Paris  et 
dans  lequel  il  loue  ce  beau  volume  en  tous  points,  «  hor- 
mis les  vers  qu'il  fallait  laisser  faire  —  à  La  Fontaine.  » 

S'il  est  ainsi  accommodé  par  les  Précieux,  Ovide 
l'est  de  bien  autre  façon  par  les  Burlesques.  Virgile 
n'avait  point  arrêté  leur  irrévérence;  Scarron  l'avait 
«  travesti  »  sans  vergogne.  Mais  Ovide  offrait  une 
matière  bien  plus  riche  à  cette  libre  littérature.  Il  tente 
la  verve  de  deux  poètes,  L.  Richer  et  d'Assoucy,  qui,  la 
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même  année  1669,  font  paraître  chez  le  même  libraire 
Etienne  Loyson,  à  Paris,  l'un  <'  L'Ovide  Travesty  ou 
les  Métamorphoses  burlesques  »,  l'autre  «  L'Ovide 
bouffon  ».  D'Assoucy  avait  déjà,  en  i65o,  emprunté  à 
Ovide  un  sujet  de  tragi-comédie.  Les  deux  volumes 
s'ornaient  d'un  même  frontispice,  qui  montrait  un 
Ovide  affligé  d'un  long  nez  et  d'un  menton  en  galoche, 
portant  pourpoint,  couronne  de  lauriers  et  plume  d'oie 
sur  l'oreille,  encadré  par  de  petits  tableautins  de  méta- 
morphoses dessinés  de  façon  hardie  et  joyeuse.  Dans  sa 
dédicace  au  comte  de  Saint-Aignan,  Richer  déclarait 
qu'il  ne  croyait  pas  faire  tort  à  Ovide  de  traiter  en 
burlesque  ce  sujet  qui  n'avait  rien  de  sérieux  que  dans 
l'esprit  des  mythologistes,  et  qu'Ovide  aurait  employé 
cette  manière  «  si  le  burlesque  eût  eu  autant  de  crédit  à 
Rome  »  qu'il  en  avait  à  Paris  en  1669.  Et  il  concluait: 
«  Ovide  ne  doit  donc  pas  m'accuser  de  l'avoir  déguisé, 
puisqu'en  métamorphosant  ces  métamorphoses,  je  n'ai 
fait  simplement  que  lui  retourner  son  habit  tout  usé 
pour  avoir  passé  par  les  mains  d'une  infinité  d'écoliers.  » 
L'habit  était  si  bien  retourné  qu'il  montrait  toutes  les 
doublures,  et  l'on  peut  assez  imaginer,  d'après  un  tel 
parti  pris,  le  ton  cynique  et  souvent  grossier  d'une  telle 
parodie,  qui  se  poursuit  le  long  de  cinq  livres,  comp- 
tant plus  de  quinze  mille  octosyllabes. 

Mais  le  rire  débraillé  des  Burlesques  ne  peut  empê- 
cher l'Ovide  à  la  mode  de  rester  le  poète  galant  par 
excellence.  Traduit,  après  Benserade,  par  Du  Ryer, 
par  l'abbé  de  Villeloin  et  par  l'abbé  Jean  Barrin,  il 
devient  un  maître  d'élégance    et  d'amour  délicat  :  «  Il 
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instruit  les  hommes,  dit  l'abbé  Barrin,  à  pousser  le 
soupir  juste  et  les  femmes  à  le  recevoir,  les  hommes  à 
prendre  Theure  du  berger  et  les  femmes  à  l'offrir...  Il 
ne  se  piquait  pas  de  grande  fidélité,  mais  aussi  l'enchaî- 
nement du  cœur  eût  causé  l'esclavage  de  l'esprit...  Peu 
de  personnes  savent  aimer  aussi  adroitement  qu'il  savait 
changer,  et  je  crois  que,  sans  ses  charitables  instruc- 
tions, nous  serions  encore  assez  fous  pour  languir  toute 
notre  vie  auprès  d'une  femme  qui  ne  serait  cruelle  qu'en 
nous  voyant  terribles.  »  Ovide,  professeur  d'incons- 
tance, loué  par  l'abbé  Barrin,  devait  faire  des  disciples 
de  plus  en  plus  nombreux,  à  mesure  que  le  dix-septième 
siècle  se  métamorphosait  en  dix-huitième,  et,  de  i665 
à  1726,  trois  éditions  n'épuisent  pas  le  succès  du  digne 
abbé. 

Celui  de  Thomas  Corneille  n'est  pas  moins  vif,  quand, 
en  1669,  il  traduit  en  vers  les  deux  premiers  livres  des 
JHélamorphoses  et,  l'année  suivante,  quelques-unes  des 
Héroïdes,  en  appelant  Ovide  «  l'esprit  le  plus  éclairé  et 
le  plus  délicat,  le  plus  galant  de  tous  les  poètes  ». 

Ovide  au  reste  était  familier  à  la  famille  Corneille. 
Depuis  le  seizième  siècle,  son  œuvre  n'était-elle  pas  une 
source  inépuisable  de  sujets  dramatiques?  Dès  1674,  ^^ 
avait  vu  Jean  Belleud  écrire  un  Phaétoii,  bergerie  tra- 
gique; en  1682,  Pierre  de  Boussy  donner  un  Méléagre; 
Hardy,  en  1604,  reprendre  ce  sujet,  y  ajouter  deux  ans 
après  une  Ariane  rade,  et,  en  1611,  un  Raidissement  de 
Proserpine.  En  1618,  Boissin  de  Gallardon  écrivait  une 
Andromède  sous  le  nom  de  la  Persienne;  un  anonyme 
l'imitait  en  1626;  la  même  année,  Gombaud  mettait  à  la 
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scène  Aconce  ci  CycTippe»  Et  voici  que  le  sujet  de  Pyramc 
et  Thisbé,  tout  spécial  à  Ovide,  et  que  Shakespeare 
avait  introduit  dans  le  Songe  cï  une  nuit  de  Lé,  appa- 
raissait sur  la  scène  française  en  1617,  alors  que 
Théophile  de  Viau  en  présentait  au  public  le  poignard 
rougi  lâchement  du  sang  de  son  maître;  Puget  de  la 
Serre  reprenait,  en  i63o,  le  sujet,  où  Pradon  fera  ses 
débuts  en  1674  et  qu'un  autre  La  Serre  portera  à 
l'Opéra  en  1726.  Ce  même  Puget  de  la  Serre,  en  1639, 
faisait  représenter  les  Amours  des  àieux,  qu'il  dédiait  à 
la  reine,  ne  pouvant  les  offrir,  disait-il,  qu'à  une  déesse, 
et  citant  Ovide.  Quant  au  su]Giàe  Phaéion,  il  est  repris 
en  1622  par  un  anonyme,  en  i63o  par  Tristan,  celui  du 
Rmdssenientde  Proserpinc  par  Claveret,  dont  la  tragédie 
comporte  une  unité  de  lieu  selon  la  perpendiculaire, 
puisqu'elle  va  <^  du  ciel  aux  enfers,  en  passant  par  la 
Sicile  ». 

Dans  cette  voie  facile,  où  la  poésie  est  toute  préparée, 
les  poètes  se  précipitent.  En  i65o,  D'Assoucy  met  en 
tragi-comédie,  trois  actes,  prologue  et  musique,  les 
Amours  d'Apollon  et  de  Daphné ;  en  i653,  c'est  Segrais 
qui  compose  un  poème  pastoral  en  quatre  chants,  non 
joué  d'ailleurs,  sous  le  nom  6!  Atys,  que  devait  reprendre 
Quinault.  En  i663,  non  content  d'emprunter  un  sujet  à 
Ovide,  Gilbert  le  met  lui-même  en  cause  et  porte  à 
l'hôtel  de  Bourgogne  les  ^m^/^rtf  ^6^^/^^,  en  cinq  actes 
et  un  prologue,  nécessaires  pour  un  sujet  aussi  copieux. 
En  1666,  l'abbé  Boyer,  sans  le  porter  à  la  scène,  lui 
emprunte  les  Amours  de  Jupiter  et  de  Sémélé  pour  le 
théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne;  en  1670,  de  Visé  pré- 
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sente  au  public  les  Amours  de  f^é nus  et d' Adonis;  en  1671, 
les  Amours  de  Vénus  et  du  Soleil. 

Mais  les  plus  nobles  poètes  eux-mêmes  ne  dédai- 
gnent point  de  mettre  la  main  sur  de  tels  sujets,  et,  pour 
revenir  à  la  famille  Corneille,  nous  voyons  Pierre  et 
Thomas  puiser  également  dans  Ovide.  Pierre  d'ailleurs 
n'avait-il  point  dès  ses  débuts  ressuscité  les  suivantes 
d'Ovide?  En  i65i,  ne  lui  avait-il  point,  du  propre  aveu 
de  sa  préface,  emprunté  son  Andromède?  Il  poursuit  en 
lui  demandant,  en  1660,  la  Toison  d'or  y  et,  de  son  côté, 
Thomas  prenait  à  Ovide,  en  1672,  son  Ariane,  en  1676, 
sa  Clrcé,  en  1694,  s^  Médée,  musique  de  Charpentier. 

Mais  c'est  aussi  qu'Ovide  est  devenu,  dès  la  fon- 
dation de  l'Académie  royale  de  musique,  le  fournisseur 
attitré  des  faiseurs  d'opéras.  C'est  à  lui  que  Perrin, 
avant  l'ouverture  de  cette  Académie  sur  le  théâtre  de 
l'hôtel  de  Guénégaud,  avait  emprunté  son  sujet  d'^r/a/z^. 
C'est  encore  à  lui  qu'après  cette  ouverture,  en  1669,  il 
demande  sa  Pomone,  qui  tient  huit  mois  l'affiche;  en 
1671,  Quinault  et  LuUi,  qui,  dès  1672,  prennent  en 
main  l'opéra  français,  suivent  son  exemple  :  c'est 
Cadmus,  c'est  Thésée,  c'est  Atys,  c'est  lo,  c'est  Pro- 
serpine,  Persée,  Phaéton  et  tout  leur  entourage  mytho- 
logique qui,  par  leurs  soins,  se  pressent  successivement 
sur  la  scène  de  l'Académie  royale.  Et  tous  les  auteurs 
de  la  même  façon  cherchent,  dans  le  riche  répertoire 
des  Métamorphoses,  personnages,  situations,  costumes, 
décors;  car  ces  fabricants  de  livrets  n'ont  que  trois 
sources  où  ils  vont  puiser  continuellement  :  les  Amadis, 
l'Arioste,    les    Métamorphoses.    De    la     sorte,    Boyer, 
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Perrin,  Duchc,  J.-B.  Rousseau,  Campistron,  Du 
Boulay,  Fonlcncllc,  La  Moiic-Houdar,  Danchct, 
Boursault,  La  Grangc-Chanccl,  enfin  tous  les  poètes 
de  second  ordre,  qui  cherchent  dans  l'opéra  une  conso- 
lation à  leurs  insuccès  tragiques,  fontdèfder  sur  la  scène, 
au  son  des  musiques  de  Lulli,  de  Campra,  de  Colasse, 
de  Desmarets,  de  Gervais,  de  Cambert,  tous  les  per- 
sonnages que  nous  connaissons  pour  avoir  lu  chez 
Ovide  leurs  curieuses  histoires  ou  leurs  étonnantes 
transformations. 

On  pense  bien  qu'au  dix-huitième  siècle  le  pillage  de 
tant  de  galanteries  poétiques  ne  pouvait  que  s'affirmer. 
Plus  que  jamais  Ovide  triomphe  à  l'Opéra  par  les 
soins  de  La  Motte,  Roy,  Lefranc  de  Pompignan,  La 
Serre,  Marmontel  pour  les  paroles,  de  Batistin,  de 
Grétry,  de  Cherubini,  de  Rameau  pour  la  musique, 
qui  ressuscitent  Léandre,  Héro,  Céphale,  Procné, 
Démophoon  ou  Pygmalion.  Un  nommé  Fuzelier  fait 
précéder  les  Amours  des  dieux,  opéra-ballet,  d'un  pro- 
logue où  Ton  voit  les  Sarmates  de  Tomes  célébrer  des 
jeux  funèbres  en  l'honneur  d'Ovide,  pour  le  remercier 
de  leur  avoir  apporté  Y  Art  d'alnicr^ , 

Ovide  triomphe  aussi  dans  le  livre,  où  d'ailleurs  il 
n'avait  jamais  cessé  de  régner.  N'avait-il  pas  déjà  ins- 
piré à  La  Fontaine,  outre  un  Acls  et  Galatée,  non  réa- 
lisé, les    accents  délicieux    à! Adonis  et  de    Philémon   et 


1.  Tous  ces  renseignements,  et  bien  d'autres  sur  le  théâtre  français, 
sont  mis  à  la  disposition  des  chercheurs  par  l'amabilité  de  mon  conci- 
toyen, M.  Auguste  Rondel,  dont  la  bibliothèque  est  justement  célèbre. 
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BaucU?  Il  va  influencer  de  plus  en  plus  tous  les  beaux 
esprits,  tous  les  artistes  qui,  de  Le  Brun  à  Boucher, 
trouvent  chez  lui  de  perpétuels  sujets  de  tableaux, 
majestueux  ou  galants,  tous  les  poètes  erotiques, 
badins  ou  didactiques.  Celui  qui  donnait  le  ton  à  la 
mode  littéraire.  Voltaire,  faisant  V  «  Apologie  de  la 
Fable  »,  ne  s'écriait-il  pas  : 

Ces  montagnes,  ces  bois  qui  bordent  l'horizon 
Sont  couverts  de  métamorphoses... 

Il  appelait  le  cerf  Actéon,  le  rossignol  Philomèle,  il 
évoquait  T Olympe  peuplé  de  héros  amoureux  et,  en 
regard  de  cette  brillante  mythologie,  il  plaçait  «  le  porc 
de  saint  Antoine,  le  chien  de  saint  Roch  »,  les  reliques, 
les  scapulaires,  la  guimpe  d'Ursule,  la  crasse  du  froc  »... 
Préférant  à  la  légende  dorée  du  moyen  âge  celle  de 
l'antiquité,  au  génie  du  christianisme  celui  du  paganisme 
chanté  par  Ovide,  faisant  remarquer  que  notre  alma- 
nach  est  encore  païen  comme  celui  du  poète  des  Fastes, 
il  s'écriait  : 

On  chérira  toujours  les  erreurs  de  la  Grèce, 
Toujours  Ovide  charmera  î 

Et,  tandis  qu'André  Chénier  sculpte  en  secret, 
d'après  Moschus  d'ailleurs  aussi  bien  que  d'après  Ovide, 
le  bas-relief  où  Jupiter  enlève  Europe,  que  dessinent  et 
peignent  de  leur  côté  Bouchardon  et  Le  Moine,  tandis 
que  Colardeau  imite  les  Héroïdes,  après  l'Anglais  Pope, 
en  écrivant  la  lettre   d'Abélard  à   Héloïse,  que  Dorât 
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chante  d'après  les  J'\hrU's  les  grâces  du  mois  de  mai  ou 
riiisloire  de  Narcisse,  célébrée  aussi  par  Malfdâirc, 
Gentil-Bernard,  loué  j)ar  Voltaire,  accommode  l'y/// 
c)' aimer  k  lix  mode  du  dix-huitième  siècle:  billets  doux, 
soubrettes,  toilettes  des  belles,  propos  galants,  con- 
seils libertins,  tout  3^  est,  sauf  la  ps^^chologie  d'Ovide 
et  la  couleur  chaude  de  la  Rome  antique. 

Mais  d'autres  sont  plus  graves  :  Montesquieu 
donne  à  V Esprit  des  lois  une  épigraphe  tirée  d'Ovide  : 
Proies  sine  maire  creata,  s'assurant  ainsi  la  totale  pro- 
priété de  «  cet  enfant  né  sans  mère  ».  Et  puis  les  poètes 
didactiques  s'emparent  du  poète  des  Fastes,  Déjà,  je 
l'ai  dit,  Antoine  Godeau,  évêque  de  Vence  au  dix- 
septième  siècle,  le  précieux  Godeau  avait,  à  son  imita- 
tion, composé  les  Fastes  àe  l'Eglise  en  seize  chants.  Et 
voici  que  Saint-Lambert  publie  les  Saisons  à  l'imitation 
sans  doute  de  l'Anglais  Thompson,  mais  aussi  du  Latin 
Ovide,  ainsi  qu'il  l'avoue  lui-même  dans  sa  préface. 
Plus  directement  encore  s'en  inspirent,  la  même  année 
1779,  Rouclier  qui  publie  les  JJÏois,  Lemierre  qui  publie 
les  Fastes  et  qui  avait,  en  1768,  emprunté  à  Ovide  sa 
tragédie  à! Hypennnestre,  Ils  l'avouent  tous  les  deux,  et 
tous  les  deux  regrettent  d'ailleurs  qu'Ovide  ait  eu  affaire 
plus  qu'eux  à  une  religion,  à  des  usagés,  à  des  fêtes, 
dont  les  «  origines  piquantes  »,  les  «  agréments  »,  «  les 
tableaux  enchanteurs  étaient  bien  supérieurs  à  ceux 
d'un  temps  et  d'une  religion  austère  qui  ont  banni  tout 
ce  qui  peut  flatter  les  sens  ».  Il  leur  faut  donc  se  rejeter 
sur  les  épisodes  pittoresques  ou  galants,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  n'y  manque.  En  dépit  de  ces  gentillesses,  leurs 
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poèmes  n'ont  qu'un  succès  d'estime.  A  Chanteloup, 
Choiseul  et  Delille  parlent  des  Jfïols^  Choiseulne  les  a 
point  lus.  «  Il  est  vrai,  remarque  Delille,  qu'un  poème  de 
dix  mille  vers  est  une  lecture  longue  et  un  peu  pénible! 
. —  Dix  mille  vers  de  Roucher,  s'écrie  Choiseul,  il  fau- 
drait dix  mille  hommes  pour  les  lire  !  » 

Il  aurait  lu  sans  doute  avec  plus  de  fruit  la  belle 
traduction  en  prose  que  faisait  des  Fastes,  quatre  ans 
après,  M.  Bayeux,  avocat  au  Parlement  de  Norman- 
die, qui  savait  expliquer  ingénieusement,  nous  l'avons 
vu,  l'exil  d'Ovide;  il  aurait  lu  plus  aisément  sans  doute 
la  Guerre  des  dieux  d'Évariste  Parny,  parodie  indécente 
de  deux  religions,  qui,  heureusement  pour  Ovide,  doit 
beaucoup  moins  qu'on  ne  le  dit  aux  AféLamorphoses, 
ou  les  Lettres  a  ÉmiLle  dans  lesquelles  Demoustier 
essaie  de  mettre  la  mythologie  à  la  portée  des  jolies 
femmes... 

C'étaient  là,  malgré  leur  ton  badin,  des  rappels 
déjà  mélancoliques  de  la  société  charmante  et  légère 
que  balayait  le  souffle  révolutionnaire.  Désormais  les 
temps  sont  clos  où  l'on  goûtait,  avec  «  la  douceur  de 
vivre  »,  celle  de  fréquenter  comme  des  amis  les  poètes 
anciens.  Et  puis  cet  Ovide,  qui  a  fait  si  longtemps 
figure  de  petit-maître,  ce  poète  dont  on  a  trop  fait 
depuis  deux  siècles  un  poète  de  salon  et  d'alcôve,  ne 
saurait  trouver  grâce  dans  la  société  nouvelle  qui  s'or- 
ganise. C'est  en  vain  qu'un  éditeur  populaire  essaie,  en 
l'an  X,  de  rajeunir  les  JHétaniorphoses  en  les  présentant 

1.  Voir  DE  Saint-Ange,  traduction  des  Fades,  ii,  p.  116. 
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ornccs  de  gravures  et  de  quatrains  «  propres  à  les  fixer 
dans  la  mémoire  des  enfants  »,  et  en  les  faisant  précéder 
d'une  dissertation  déiste  au  goût  du  temps.  C'est  en 
vain  que  M.  de  Saint-Ange  traduit  en  vers  français  et 
commente,  par  «  des  remarques  de  littérature  fleurie  ", 
les  /7fi'lamorphû.re,r  et  les  Fastes,  en  «  évitant  les  mots 
techniques,  en  changeant  un  peu  ce  que  le  costume 
d'Ovide  a  de  trop  antique  et  en  lui  donnant  un  air 
vraiment  français  ».  C'est  en  vain  que  Treneuil,  biblio- 
thécaire à  l'Arsenal,  en  1817,  publie,  imités  d'Ovide, 
des  Poèmes  éiéglaques  précédés  d'un  discours  sur  l'élégie 
héroïque.  Souvenirs  d'un  temps  passé,  regrets  de  vieux 
lettrés  :  le  règne  d'Ovide  est  clos  avec  celui  de  la  société 
mondaine  qui  en  fit  son  poète. 

Au  reste,  contre  le  génie  du  paganisme  qu'il  a  tenté 
d'écrire,  se  dresse  «  le  génie  du  christianisme  »,  et  puis, 
après  Chateaubriand,  tout  le  romantisme.  Sans  doute, 
Lamartine  à  ses  débuts,  tout  imbu  encore  de  classi- 
cisme, et  qui  connaît  Ovide  à  travers  Pétrarque  et 
Parny,  le  cite  encore  avec  honneur  parmi  les  illustres 
victimes  de  la  poésie  : 

Aux  rivages  des  morts  avant  que  de  descendre,    j 
Ovide  lève  au  ciel  ses  suppliantes  mains  ; 
Aux  Sarmates  grossiers  il  a  laissé  sa  cendre  \ 

Et  sa  gloire  aux  Romains.  / 

Mais  Victor  Hugo,  s'il  se  compare,  enfant  sublime, 
à  cet  Ovide,  qui  ne  pouvait  rien  dire  qui  ne  prît  la 
forme  des  vers,  s'il  lui  emprunte  l'épigraphe  d'une  de 
ses  odes,  si  plus  tard  il  sculpte  à  son  tour  le  bas-relief 
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d'Europe  enlevée  par  Jupiter,  d'après  Chénier  au 
reste  plutôt  que  d'après  Ovide,  il  s'écarte  bien  vite 
cependant  d'un  poète  qu'il  juge  trop  frivole  et  trop  clas- 
sique. Ni  Musset  ni  Vigny  ne  semblent  avoir  subi 
non  plus  l'influence  de  son  œuvre. 

En  cette   première    moitié  du    dix-neuvième  siècle, 
Ovide  ne  semble,  parmi  les  poètes,  conserver   d'autre 
I     admirateur  que  Banville,   qui   reconnaît  sans  doute  en 
lui  une   facilité  étincelante,  comparable  à  celle  qui  fait 
sa  jeune  gloire,  le  goût  du  développement,   de  la  diffi- 
culté vaincue,  et  surtout  cet  immense  amour  delà  poésie 
et  des  poètes  qui  les    caractérisent  tous  les  deux.  Dès 
son  premier  recueil,  il  place  en  épigraphe  d'une  élégie 
deux  vers  d'Ovide,  comme  plus  tard  dans  les  Prlncessej- 
il  placera  sous  une  autre  épigraphe  de  lui  son  évocation 
d'Andromède  ;  dès  avant  d'avoir  écrit  les  ExliétC^  il  les 
]  voit  déjà  dans  les    Cariatides^  tous   ceux  qu'à  la   même 
I  époque  Stello,  nous  l'avons  vu, place  au  ciel  d'Homère, 
«    et,  parmi  eux,  cet  Ovide  qu'oubliait  Vigny  : 

Ovide  fugitif,  buvant 

Le  lait  d'une  jument  sarmate 

Au  désert  glacé  par  le  vent... 

Ainsi,  par  son  malheur,  Ovide  semble  se  réhabiliter 

I  aux  yeux  des    néo-romantiques.    Mais  voici  le  Deux- 

/    Décembre,  l'exil   de    Victor     Hugo,    la     comparaison 

^    facile  et  fausse  entre  l'exilé  de  Jersey  et  celui  de  Tomes. 

Ce  n'est  plus  seulement  le  poète  galant,    charme   des 

classiques,  que  méprisent  les  disciples  de  Victor  Hugo, 

I  c'est  le  proscrit  qui  a  supplié  un  empereur.  Sans  exa- 
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miner  les  conditions  et  les  causes  vraies  de  cet  exil,  que 
j'ai  essayé  de  démêler,  la  critique  universitaire  méprise 
Ovide,  et  de  Thomme  son  mépris  remonte  au  poète. 

Cependant  on  le  traduit  encore,  car  il  est  utile  aux 
études  scolaires  de  par  sa  clarté,  la  facilité  de  son 
style.  M.  Cabaret-Dupaty,  M.  de  Parnajon,  M.  Char- 
pentier, M.  Pessonncaux,  d'autres  estimables  profes- 
seurs mettent  «  le  plus  grand  soin  »,  disentleurs  éditions, 
à  traduire  les  Alclainorphoses,  mais  surtout  à  les  trahir, 
en  réduisant  le  texte  à  l'allure  de  la  plus  honnête  et 
bourgeoise  prose  ;  de  sorte  que,  placés  de  la  sorte  entre 
les  traductions  fleuries  du  dix-huitième  siècle  et  les 
plates  traductions  du  dix-neuvième  siècle,  nous  n'avons 
pas  encore,  à  ma  connaissance,  de  traduction  valable 
d'Ovide.  Prenons  toutefois  patience  ;  on  nous  annonce 
que  M.  Marcel  Prévost  doit  traduire  les  Héroïdes,  les 
premières  de  ces  Lettres  de  femmes  dont  les  dernières 
ne  sont  pas  les  moins  charmantes. 

Alors,  trahi  par  ses  traducteurs,  méprisé  par  les 
gens  qui  n'admettent  point  qu'un  grand  poète  n'ait  pas 
toujours  un  très  grand  caractère,  Ovide  est  resté  aux 
mains  des  érudits,  qui,  en  deçà,  et  surtout  au  delà  du 
Rhin,  ont  trouvé  dans  ses  œuvres  une  riche  matière,  et 
puis  aux  mains  des  enfants  qui  deviennent  des  adoles- 
cents. Et  je  m'en  plaindrais  pour  lui,  si  ce  n'était  peut- 
être  la  meilleure  part  que  d'être  lu,  ou  même  balbutié 
par  des  lèvres  si  fraîches  encore,  par  des  yeux  si  vite 
émerveillés,  par  des  âmes  où  résonnent  si  haut  tous  les 
grands  noms,  et  pour  lesquelles  il  restera  le  premier 
rencontré  des  poètes  latins.  Tel  l'évoque,  dans  ses  sou- 
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venîrs  de  lycéen,  Edmond  Rostand,  ingénieux  et  subtil 
comme  lui^ 

C'est  un  grand  rôle  que  d'être  cet  initiateur  de  l'en- 
fance à  la  poésie  grecque  et  latine.  Mais  Ovide  peut  en 
jouer  d'autres  :  fournisseur  incomparable  d'histoires  et 
de  situations  tragiques  dans  un  décor  d'antique  beauté, 
n'a-t-il  pas  en  partie  sans  doute  inspiré  à  Leconte  de 
Lisle  sa  Nlobé,  à  Hérédia  peut-être  quelques-uns  de  ses 
sonnets,  à  Albert  Samain,  à  coup  sûr,  son  Polyphenie? 
Car,  à  mesure  que  les  Parnassiens  et  leurs  disciples 
reviennent  aux  lettres  antiques,  et  bien  que  ce  soit  plus 
aux  Grecs  qu'aux  Latins,  Ovide  est  assez  grec  pour 
trouver  grâce  devant  eux.  C'est  ainsi  que  nous  voyons 
un  auteur  dramatique,  qui  s'est  donné  la  noble  mission 
de  rajeunir  la  tragédie  antique,  Alfred  Poizat,  extraire 
des  yJIétainorphosesMne  tragédie  de  JHéléagre  etAtalaiite, 
une  Pandion  inédite  encore,  un  acte  charmant,  qui  met 
en  scène,  sous  ce  titre  même.  Écho  et  Narcisse^  et  en 
partie  une  Clrcé^  que  vient  de  représenter  la  Comédie- 
Française  ^ 

Poète  des  enfants  qui  s'initient  au  latin,  Ovide  reste 
donc  encore,  comme  aux  siècles  classiques,  un  étonnant 
fournisseur  de  sujets  pour  les  poètes  dramatiques.  Il 
joue  de  plus  un  rôle  dont  on  se  doute  assez  peu  :  il 
siège  au  plafond  du  Palais  Bourbon  où  Delacroix  l'a 
représenté    chez   les    Scythes,    entouré    des    Barbares 

1.  Les  Jffiiéardlées:  Edition  nouvelle,  Paris,   1911,  p.  ^G. 

2.  Parmi  les  pièces  dont  le  sujet  est  emprunté  à  Ovide,  on  peut 
encore  citer  Le  Rot  JHidas  d'André  Avèze  et  Paul  Soucton,  comédie 
antique  représentée  sur  la  scène  du  théâtre  d'Orange  en  1908. 
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étonnas,  aiix(]ucls  il  dit  des  vers.  El  sans  doute  serail-il 
mieux  placé  au  Sénat,  qui,  parfois,  mué  en  Haute-Cour, 
exile  encore  les  suspects,  mais  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés sa  place  est  cependant  assez  indiquée.  Certes,  il 
n'y  enseigne  point  l'art  d'aimer  ni  de  s'aimer,  mais  il  ) 
voit,  du  haut  de  son  plafond,  des  métamorphoses  plus 
étonnantes  que  celles  qu'il  a  décrites. 

Il  a  occupé  un  poste  plus  honorable  encore  et  plus 
périlleux  sur  la  grande  place  de  Constantza,  où,  selon 
le  vœu  exprimé  dans  une  conférence  par  M.  Constantin 
Dissesco\  ancien  ministre  de  l'Instruction  publique  en 
Roumanie,  sa  statue  avait  été  élevée  :  un  jour  les  Alle- 
mands l'ont  surpris,  et,  troublés  devant  cette  effigie 
d'un  poète,  ils  l'ont  respectée  comme  les  Gètes  l'avaient 
fait  jadis. 

Que  ce  respect  des  nouveaux  Barbares  soit  pour  / 
la  gloire  d'Ovide  le  début  d'une  ère  nouvelle.  Le  moyen  ' 
âge  a  trop  volontiers  fait  de  lui  un  moralisateur  qu'il 
n'est  guère,  les  siècles  classiques  en  ont  fait  un  poète 
de  salon  et  d'alcôve,  ce  qu'il  n'a  été  qu'à  certains  mo- 
ments ;  sachons  le  voir  avec  d'autres  yeux;  retrouvons 
en  lui  une  Rome  familière,  colorée,  charmante,  spiri- 
tuelle, et  aussi  le  décor  méditerranéen  des  histoires 
mythologiques . 

Ainsi,  le  dégageant  des  soucis  moralisateurs  du 
moyen  âge,  des  préciosités  du  dix-septième  siècle,  des 
galanteries  du  dix-huitième,  cessant  de  le  considérer 
comme  un    fournisseur  d'opéras  ou  de  tableaux,   nous 

1.    C.  DiSSESCO,   Oi'i'()e.  Conférence,  Bucarest,   1910. 
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pouvons  raimer,  ainsi  que  Taimait  Ronsard,  dans  la  plé- 
nitude de  son  génie  gréco-latin,  comme  celui  des  poètes 
romains  qui,  par  certains  côtés,  italien  déjà,  se  trouve 
peut-être  le  plus  près  de  nous.  D'une  façon  durable,  et 
qui  lui  accorde  la  gloire  dont  son  cœur  a  tant  rêvé,  il 
est  lié  au  paysage  méditerranéen,  à  la  fontaine  où  se 
penchent  les  narcisses,  aux  rochers  sonores  où  parle 
Fécho,  à  la  course  du  soleil  dont  les  rayons  sont  aussi 
brûlants  que  ceux  dont  Phaéton  fut  consumé,  à  la  toile 
d'araignée  où  les  gouttes  de  la  rosée  matinale  brillent 
comme  des  mouches  lumineuses,  à  Tazur  où  s'envole 
l'essor  des  aviateurs  selon  les  traces  toujours  effacées 
et  toujours  renouvelées  d'Icare,  à  la  mer,  où  s'enfoncent 
les  aventuriers  à  la  conquête  des  toisons  d'or,  au  chant 
du  rossignol  des  nuits  d'été,  au  beau  paysage  crépus- 
culaire, où,  dans  le  jour  incertain,  les  arbres  et  les 
rochers,  désenchantés  par  l'ombre  et  par  le  rêve, 
reprennent  à  nos  yeux  interdits  les  formes  humaines, 
qu'ils  avaient  peut-être  avant  leur  métamorphose. 
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